实验性短篇故事代表着形式的胜利——正如有人所说,它的最大成功是形式上的,而在戈亚斯,它的顶峰是在 70 年代。但是,一个好的短篇故事作家不仅仅停留在形式实验上。我们可以勾勒一条演变线,从寓言和特兰科索式的短篇故事开始,结尾总是有一个道德教训,经过伏尔泰的思想短篇故事,契诃夫的即时短篇故事,直到后来汇入实验性短篇故事。然而,巴西的密集实验阶段已经过去。例如,在美国,小说家比我们更早开始了实验阶段,这些短篇故事从 1930 年开始就逐渐消失了,出现了“硬汉作家”(tough writers),他们对行动本身感兴趣,“男人自身的积极表现”。
不可否认的是,米格尔·豪尔赫(Miguel Jorge)的书很好地阐释和代表了巴西文学史的一个时期。如果这种类型的短篇故事不被许多读者所喜爱,这并不是一个孤立的案例。评论家兼小说家胡里奥·科塔萨尔(Julio Cortázar),也是奇幻短篇故事的杰出代表之一,在他题为“短篇故事的某些方面”(Alguns aspectos do conto)的研究中,严厉批评了那些要求文学便利性的人,他说:“与许多将文学与教学、文学与教导、文学与意识形态灌输混为一谈的狭隘标准相反,一个革命作家完全有权对一个比那些被他们所处的环境所临时的作家和评论家所想象的,并且认为自己的个人世界是唯一的世界,认为当前的问题是唯一有效的问题的读者,提出更复杂、在精神层面更具要求性的读者的要求。”他还警告说:“小心那种要求所有人都能理解的文学的廉价煽动。许多支持它的人除了无法理解更广泛文学的原因外,没有其他理由。他引用马雅可夫斯基的话,他建议当党要求他创作更通俗的艺术时,要“给人民办学校”,这位作家兼评论家在另一个令人难忘的段落中总结道:“如果你向人民提供他们可以毫不费力、被动地接受的文学,就像去看西部片一样,你并没有给予他们任何恩惠。我们应该做的是教育他们,而这在第一阶段是教学任务,而不是文学任务。”
米格尔·豪尔赫的任务是文学性的。而且他做得非常好,代表了他所处的历史文学时期,并为我们的虚构作品,以及若泽·维加(José Veiga)和其他同时代人的作品,带来了戈亚斯文学所缺乏的普遍性。



