让我们从绞刑架的象征意义或隐喻开始。这种处决方式,通过扼杀喉咙,可以象征那些禁止或压制言语,进而压制思想的工具,这些工具可以被家庭、宗教、学校,总之,所有那些最终强加一种意识形态的社会控制形式所代表,几乎总是以创伤性的方式。言语是人的标志,也是我们存在的标志。通过它,我们行使基本的权利,如言论和思想自由。在故事中,压制机制阻止了人物说话,为自己辩护,就像在第三站:“我一直在试图说一句话,哪怕只有一句话,但话语就是不来,不来,不来。”同样的无法说话也发生在第六站:“你知道的更多,你可以喊出你的无辜。但你感到喉咙发紧,舌头粘在口腔顶部。”或者在第九站:“我的声音粘在喉咙里。”“Travo”(喉咙发紧)通过声音联想,让人想起“trava”(刹车),它具有制动器的含义。
如果绞刑架与禁止言语有关,那么十字架,或钉十字架,则指向肉体的折磨,在所讨论的情况下,是指对人类激情的压制。作为一种征服形式,鞭刑或马鞭在罗马人钉十字架的仪式中被用来鞭打肉体,包括基督的。禁欲主义者,尤其是(但不限于)在中世纪,通过禁欲主义来压制肉体的欲望。钉十字架的行为可以具有深远的象征意义:钉子穿透手、脚,剑刺入胸膛(或心脏)。象征性地,抚摸的工具(手)、来来往往的工具(脚)以及被认为是人类情感所在地(心脏)都被束缚(或钉死)了。
总而言之:小说家创造了一个叙事,乍一看,似乎在谈论一个死刑犯。但在深处,他谈论的是存在的“人”,他的言语被阉割的过程,以及他情感被束缚的过程。心智和身体都在我们每个人的历史或传记中被征服。生命中只有一个我们都能清楚看到的时刻是天堂般的:童年。无数诗人甚至哲学家都谈论过这个神奇或伊甸园般的时刻。米格尔·豪尔赫(Miguel Jorge)那个被折磨的人物试图“用童年美好时光的连续场景来射杀记忆”。但这个天堂,就像另一个天堂一样,无法承受越轨。于是,“飞向自由”发生了。而这通常是我们几乎所有人都会屈服的时刻。从这时起,我们承担罪责。《Avarmas》就像人类堕落的印记一样,贯穿了它的页面,尽管作者常常明显地嘲讽宗教。特别是基督教——天主教,它用如此古老以至于消失在时间长河中的这种情感的苦涩浸染了我们。
社会控制是必要的。不能设想一个没有成员拥有无限自由的社会。那将是混乱。但有些社会,包括一些原始社会,以一种不太痛苦的方式实现这种控制。据说印第安人从不打孩子,也不对孩子说“不”。慢慢地,社区成员逐渐接受必要的限制,并以一种更自然的方式,似乎是,建立起自己的价值观体系。米格尔创造的人物在叙事的某一点上惊呼:“起初是开端,开端。”也就是说,一开始是教义、规则、法律。重复这个词可能只是玩弄文字。但那些认为如此的人错了。这种话语具有诗歌的力量。
要理解米格尔·豪尔赫(Miguel Jorge)的这个故事,就必须看看我们这个时代的“人”。远离中世纪的神中心主义,近代的人中心主义,更接近理性主义,它源远流长并进入了当代,而《Avarmas》中的“人”则与赛博时代的科技主义相吻合。这个“人”与机器相似,他失去了自我中心,在他自己“原地打转”,总是在寻找自己和生命的意义,在完全非人化的存在的“无意义”中挣扎。因此,是仇恨而非兄弟情谊:“在身体和牙齿的摇摆中,越来越愤怒的群众……”(I);“所有的门都充满了仇恨、不公、诽谤……血腥的侮辱”(II);“我的施虐者总是和我在一起……鞭打和侮辱……所有人都沉浸在自己的愤怒中”(III);“侮辱和唾沫的言语又回来了”(V)。一切都在仇恨和非人性的进程中,“侮辱……鞭打”(XII),直到人物被踩踏,这发生在第十四站“锤子敲打钉子的干脆声音”之前,这一站结束了叙事。这个故事暗示着现代有其他方式来钉死“他者”。而仇恨,源于兄弟情谊的空虚,源于我们历史时代特有的非人化,也许是这些方式中最残酷、最有效的一种。
《Avarmas》显示了一个明显的倒置:人是野兽,邪恶的,缺乏人性;动物则被拟人化,人性化,善良。叙事“卖邮票的女人”很好地说明了这一点,如果我们将其与《第十四站》和作为本书结尾的《Avarmas》进行比较。在这两个故事中,但不仅限于此,我们看到了人类邪恶的精致之处。而“卖邮票的女人”中对动物的描绘比上述故事中的人要慷慨得多。我们来看看:“这些配偶表现出最强烈的友谊,从不分离,不断地互相爱抚。当一个死去时,另一个就唱着它无用的呼唤,一只无法安慰的鸟儿悲伤的鸣叫。”
在整本书中,有一些反复出现的主题,例如人类在人身上的屠杀;人类自由的剥夺过程;人类的孤独;人类的空虚;我们通过基督教继承的,千古以来就存在的罪恶感。
米格尔通常不回避主题。他甚至深入地下世界,以《Putein》达到人类堕落的极限,其中甚至有亵渎神圣的迹象,在人类堕落的背景下提及了最后的晚餐。通过捕捉人类卑鄙的方面,作者与弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的思想产生了共鸣,她在 1929 年的一篇散文中写道:“只要你写下你想写的东西,那才是最重要的;至于它是否会流传几个世纪还是几个小时,没人能说。但是为了迎合一个手中拿着银花瓶的导演或袖子里藏着量尺的教授而牺牲自己观点的一根头发,一丁点色彩,是最卑鄙的背叛。”
此外,米格尔·豪尔赫(Miguel Jorge)自由地穿梭于划分不同短篇故事类型的边界,例如,从“第十四站”的寓言,跳到“惊恐前夜”(Véspera de Pânico)和“卖邮票的女人”(Vendedora de Selo)中,茨维坦·托多罗夫(Tzvetan Todorov)所说的,介于奇异和神奇之间的模糊,或介于现实和想象之间的模糊。然后,到“一滴水”(Numa Gota D'água)的荒诞,逻辑完全被废除;再到表面上奇幻的叙事,例如,是在梦境或手术后麻醉作用下的幻觉气候下创作的,如“套圈游戏”(Jogo de argolas);或者是由一个紧张或处于休克状态的叙述者引导的,像一个“被言语束缚”的大学入学考生,如“白上白”(Branco Sobre Branco)所示;甚至是通过一个患有精神障碍的女性的声音,在寻找死去的儿子(在 64 年革命的明显氛围中),正如故事“Avarmas”中所发生的那样。



