巴西短篇故事学者维拉·蒂茨曼·席尔瓦(Vera Tietzmann Silva)教授于 1991 年对《中国橙》的叙事进行了最全面的研究之一,她首次在评论界指出了这位圣保罗作家在当时正在发展的电影艺术方面的文学艺术的近似性,这是批判性读者不会忽视的。维拉教授除了其他风格特点外,还详细分析了阿尔坎塔拉·马查多非常成功地转移到其短篇故事中的电影蒙太奇技巧。这篇题为“《中国橙》中的蒙太奇与幽默”的文章,于 1991 年发表在《乌拉圭大学文学系刊》(Cadernos de Letras da UFG)的巴西文学系列中,编号为 06。后来又收录在他于 1995 年由戈亚斯联邦大学出版社出版的《越界》(Passando dos limites)一书中。
20 世纪现代主义前后出现的新的艺术语言,如电影,引起了虚构作家(包括短篇故事作家)的敏感,他们开始将其融入文本,彻底改变了叙事体裁的结构。随着时间的推移,情节的稀释,以及情节或故事的淡化;人物轮廓不清;时间和空间的模糊,导致虚构作品侵入抒情体裁的边界,也融入了诗意的特征。顺便说一句,埃米尔·斯塔格(Emil Staiger)在对体裁进行理论化时表明,体裁不像古典作家希望的那样,在单独的隔间中运作,孤立地分为抒情、史诗和戏剧。如今,它们实际上就像连通的容器,抒情和戏剧流入史诗,也就是说,诗歌或戏剧的特征可以在叙事文本中出现,反之亦然,实现完美的互通。
《Avarmas》(1978 年由 Ática 出版)是一部将文学实验技巧发挥到极致的杰出作品。吉尔伯托·门东萨·特莱斯(Gilberto Mendonça Teles)在这本书的序言中,将米格尔·豪尔赫置于“世界主义”的行列,与若泽·维加(José Veiga)并列,并声称《Avarmas》的作者“成功地在他的短篇故事语言中引入了最令人惊讶的修改”。更重要的是:将这部作品与米格尔(出版于近 30 年前)的首部作品《隧道之前》(Antes do túnel)进行对比,吉尔伯托指出,1967 年的作品有一些新手的常见缺陷,但他声称在《Avarmas》中(写于至少十年后),“犹豫让位于精心设计的语言构建,而对语言作为一种游戏的认识则得到了充分体现”。评论家还非常清晰地看到了作品中存在的艺术语言技巧(如电影),但认为“无疑是诗歌语言的诉求在所有短篇故事中都显而易见”。
在《Avarmas》的短篇故事系列中,确实可以看到埃米尔·斯塔格的理论:所有体裁,在或多或少的程度下,都在彼此共存或相互渗透。例如,“Macro Micro”这个考察劳动关系的故事,完全在电影语言的影响下构建。而“Putein”这个故事,则如此地融入了戏剧语言,以至于稍加改编,就变成了一部戏剧作品,收录在米格尔·豪尔赫于 1981 年出版的《当代戏剧》(Teatro contemporâneo)一书中。这个短篇故事集的书名本身就是一种诗意蒙太奇的形式,具有很强的表现力。在《Avarmas》(由 ave(s) 和 armas 结合而成)中,本身就存在着抒情体裁的模糊性,提供了多种可能的解读,在读完作品或在其背景下,我们可以更好地理解。更好的是:在“阅读”了作者的世界观,理解了他如何看待世界,以及在这个世界中,如何看待人之后。在上述序言中,吉尔伯托·门东萨·特莱斯(Gilberto Mendonça Teles)理解了笼罩在短篇故事中的诗意氛围,并对书名进行了第一次元语言的解读,他说:“《Avarmas》……混合了鸟类和武器,暗示了诗歌的翅膀语言与这些叙事中的武装语言的相遇(游戏):或展翅高飞,或武装起飞。两者皆可。”
试着深入米格尔捕捉到的、通过诗意展现的人性深度,我们认为至少可以从文本的深度中引出另外三种对书名的解读。一种是讽刺的:“致敬,武器!”也许是面对一个非人化的世界,在一个我们不过是生命飞行中易被击落的脆弱鸟儿的世界里,发出的抵抗和嘲讽的呐喊。或者是一种残酷而讽刺的问候方式,让人想起凯撒时代,被判处死刑的人们在竞技场上赴死前向凯撒说的那句“致敬,凯撒,即将死去的人向你致敬”,以供罗马人取乐。同时,又有一种“致敬,武器!”的声音,仿佛是一种驱邪的咒语:愿上帝保佑我们远离它们!《Avarmas》这个与书同名的故事,在一个令人恐惧的氛围中发生,暗示了 64 年的革命,并非没有道理。两版《Avarmas》的插画师阿德巴尔·穆拉(Aderbal Moura)非常准确地捕捉到了这种含义,他在吉尔伯托·门东萨·特莱斯序言的页面中,通过将这两种元素(鸟类和武器)并列来体现这一想法。在那里,通过一种预示性的视觉层次,读者可以看到迷失方向的鸟儿掠过火线(其中一只已经受伤,坠入深渊),以及一门大口径武器的双枪管,爆炸着射向镜头外的地方,尽管可以看到射击者的手牢牢地握着扳机。另一种解读是可能存在一种对立或两种对立的极点:鸟儿 x 武器。一方面是人的脆弱;另一方面是制度的力量,“束缚的网络”,正如伊塔洛·卡尔维诺(Ítalo Calvino)所说,它摧毁了人或人的个性。
这本书中的大多数短篇故事,正如科塔萨尔(Cortázar)在谈到现代短篇故事时所说的那样,“从背后枪杀了笛卡尔”:几乎没有什么可以被理性解释,因果关系消失了,以及在所谓传统短篇故事的十诫中已知的一切。例如,第一个叙事,“第十四站”,是在“雾或星云”中构建的,借用作者自己的话来说。初读者的第一个困难是,这个故事是通过“互文性”构建的,也就是说,它建立在一个“前文本”(或预先存在的文本)之上,那就是《圣经》中关于基督受难的段落或这些段落的碎片。它们反过来又支撑着“十四站”仪式,该仪式是由天主教会,或者更确切地说,是由耶路撒冷人民基于对这次受难的记忆而建立的。
有一个寓言或情节,但就像一块破碎的布料,或者像蕾丝的空白处。叙事,情节,或者更简单地说,作者编织他模糊文本的方式,留下的是一块不紧密的寓言布料,而只是零星的线索和动作。读者被邀请参与创作过程,填补空白,将线索联系起来形成故事的织物。
主角,一个无名无姓的“我”,似乎开始在内心独白中体验他的鞭打。第三行写道:“看,这就是我被炸毁的形象。”这是这个匿名人物闯入文本的时刻。Deflagrar 的意思就是突然闯入,剧烈燃烧,闪烁或爆炸。这也是作者的创作方法——场景的闪光,零星出现,构成短篇故事。“看,一群人在越来越大的愤怒中,在一个点、一片雾或星云中移动。”不是按照圣经的和弦,而是“ turma”(一群人)的愤怒。千年与现代交织在一起,在一个模糊的点、一片雾中移动的,既是一个古老的圣经时代,也是一个在正在生成的叙事中的新时代。在一片由有意识地寻求的符号学犹豫(一切既是又不是话语所说的)造成的雾中,一个被判刑和定罪的男人完成了一个仪式,这个仪式与绞刑和十字架上的死亡交织在一起。钉十字架,是罗马人从迦太基人那里继承来的,用来统治他们统治下的民族,尤其是犹太人的习俗,是最慢、最痛苦的处刑方式。在故事的结尾,它占了上风。这两种处刑方式在故事中应该具有象征意义。插画师很敏锐,也捕捉到了折磨的二重性,他在“第十站”之前那一页的背景上画了一个阴森的绞刑架,而前景中的人物则戴着荆棘冠冕,模仿基督。



