在传统短篇故事中，结局代表着冲突的解决。初读时，我们可能无法理解这个人物真正的冲突及其原因。但我们很容易发现存在一个冲突，它体现在一个独自在监狱里的人的焦虑和孤独中，他抱着自己的胳膊和腿，蜷缩成胎儿的姿势，这种焦虑和孤独导致他进入一种狂想。因此，与传统短篇故事不同，这里没有真正的解决方案。当叙事结束时，我们不知道他是否最终被钉死在十字架上，是否达到了疯狂的边缘，或者他是否仍将是一个囚犯，包括他自己狂想的囚犯。如果他疯了，他是一个间歇性发作的疯子，因为他在监狱里写下他的幻象，而这监狱，正如我们已经承认的那样，可以是人类的监狱，也可以是他自己被推向存在的深渊的监狱。
书中多次提到写作行为。在“第十一站”，人物（这时进入了元语言游戏）提到了他在“笔记簿”中记录的“具有诗歌力量的词语”。在叙事中有那么一个时刻，人物在监狱（无论是否为物理监狱）中写作或记录他的故事变得尤为清晰。这在“第十三站”中可以看到：“……一阵阵事物和色彩在我面前投射，我手里拿着一支笔，脑子里想着几个词……我可以在这被苔藓和绿色条纹以及小生物刻画的墙壁上刻下它们，然后可以看到一只蜗牛正慢慢地爬行，我也在缓慢地爬行，这仍然是我的，我有墙壁、笔、词语和痛苦，我毫不犹豫，不颤抖，不考虑那些在监狱里徘徊并索要我身体的人……我仍然在写作。”在这一点上，出现了一段诗歌形式的文字。但诗歌更多地在这里，或者说在这里和那里一样多。
这种在米格尔文本中出现的非语法语言，在叙事焦点为第一人称时没有标点符号，这是因为人物沉浸在内心独白中，之所以称为内心独白，是因为它发生在人物的内心或精神世界，他与自己对话。正如罗伯特·汉弗莱（Robert Humphrey）所说，在这种情况下，词语“在被有意识的言语表达之前包含着多个意识层面”。这就像我们在写一篇作文，却没有让思想通过理性的过滤。那么，内心独白，尤其是意识流，是现代小说家在精神分析影响下所采用的技巧，用联想记忆来表现心理的、内在的时间：“回忆吸引回忆”。内心独白在意识的前语言区域构建，文本呈现得就像是情感驱动的言语记录。因此，这种非语法语言和缺乏标点符号是合理的。当叙述者以第二人称出现时，就不是这种情况了，就像叙述者自己的意识之声。这时，会出现正确的语法和所有标点符号。像米格尔·豪尔赫这样真正的文学创作者的作品，没有什么是偶然发生的。叙事焦点的选择和交替是有原因的。如果整个叙事都采用第三人称的疏离视角，结果无疑会完全不同。
有必要向初学者澄清，元语言是一个技术术语，没有任何复杂性。它意味着一种关于另一种语言的语言。例如，诗歌，或者更确切地说，诗歌话语是元语言，因为它建立在指示性或通用语言之上。但还有元语言诗歌或元诗，即诗人谈论诗歌本身的本质，谈论诗歌创作。在《Avarmas》的作者的情况下，当他创作这个故事（以及这本书中的其他故事）时，他经常为我们提供了他如何进行文学创作的坐标。他暗示他创造的人物正在写他的故事，米格尔（或创作者）就他自己的虚构文本的性质提供了信息，说这个人物选择了“具有诗歌力量的词语”，而实际上是他在这样做。这确实是他叙事中所发生的情况。作者通过它来谈论他自己创作的语言，揭示了他的创作意识，也称为元语言。而且，它恰好是当代叙事的一个趋势，甚至已经侵入了儿童和青少年短篇故事。我试图理解米格尔·豪尔赫文本的这种尝试也被认为是元语言。或者更确切地说，是超元语言。还有其他种类的元语言和不同层级的元语言，我们在这里没有必要深入探讨。括号是为了避免爱德华多·波尔特拉（Eduardo Portella）所说的“知识分子的做作”，它会产生沟通不畅或阻碍沟通。
当代短篇故事通常是为了说些关于存在之人的事情，即使它表面上似乎什么都没说。而这个故事，由于它植根于诗意，就指向了一种可能的寓言路径。例如，监狱可能是人类条件的监狱。苦路，是人在这个世界上所走的。人们常说：每个人都有自己的十字架。引申开来，每个人都有自己的彼拉多，自己的犹大，自己的彼得，自己的刽子手；但也有自己的西门·古利奈，自己的维罗妮卡，自己的亚利马太的约瑟，甚至可能还有一个感兴趣的好盗贼，类比由此继续。
在第十一站，尤其是第十三站，我们得知人物正在用“具有诗歌力量的词语”写下他的故事。胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）在他的散文《小说处境》（Situação do romance）中，也说了一些对当代短篇故事同样有效的话：“小说在本世纪的开端就表现出明显的对形式的担忧，一种焦虑，最终将促使它迈出无比重要的一步：融入诗歌根源的语言，即直观的即时表达语言。”但他警告说，这种演变，意味着诗歌对散文的推进，并不会完全否定小说（甚至短篇故事）本身，因为它的许多目标仍然在诗歌目标之外。它所允许的是一种深度的突破，因为他说：“我们称之为诗歌的东西，意味着人所能达到的最深刻的对存在的渗透。只有它‘穿透表层而不完全照亮它们，将其焦点集中在存在的‘深层’维度。
事实上，米格尔·豪尔赫的这个叙事是用能够引发潜藏语义载荷的词语构建的——揭示了文本深处而非表层的人性。这些词语承载着需要更深层次去寻找的象征意义。还可以注意到连续隐喻的存在，它将短篇故事引向寓言的道路。所说的肯定不是想说的。安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）说：“简单地说，寓言说了一件事，却意味着另一件不同的事。”茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）认为这个概念过于宽泛，他回忆起这个词更现代、更狭义的含义，他说：“寓言是一种双重含义的命题，但其固有的（或字面上的）含义已经完全消失了。”例如，在所讨论的故事中，一个在公共场合被判刑的人物被捕并遭受了双重折磨：绞刑和十字架上的死亡。这真的是字面上的发生吗？或者换句话说：这真的是在讲述的故事吗？我们会注意到，字面含义已经消失，取而代之的是一个更有意义的含义，这个含义没有我们的理解努力将无法存在。
