这个承受双重折磨的男人,遭受了三重惩罚:一个是“被判刑的人双手被绑着走在街上”,二是愤怒的群众跟随他去看他受刑,三是数百双眼睛透过窗户窥视着他——所有这些都是严酷的折磨和谴责的形式,而人却在其中专精。
在第一、二、三和五站中,有明确提到双重折磨,例如“我站在绞刑架前”、“绳索和十字架”、“我的脖子上有绳索”和“绳索绑在脖子上”的短语,分别对应。但占主导地位的仪式是钉十字架,伴随着鞭打,这是我们基督教记忆中已经记录的折磨。福音书中记载的场景碎片与一个普通男人的场景交织在一起,通过类比,他可能是我们任何人。一个遭受剥夺了人的自由;无法证明自己无辜于所谓的罪行;遭受朋友的背叛,这位朋友就像圣经中的彼得,但他又像彼拉多一样,洗手以推卸在那件罪行中的责任。他像基督一样,有一个母亲为他而痛苦,有一个父亲(强大而缺席)没有让他远离痛苦之杯。不同的是,这个男人(医生?药剂师?)也治愈,但不是通过非凡的手段,他有妻子和孩子,还有童年(基督一生中唯一没有记载的时期),一个天堂般的童年,在那里他学会了监禁和对自由的飞跃。
这个故事,在一个“集会、游行或类似的事情,如果不是鲜血浸润大地”的氛围中结束,似乎是以这个人的钉十字架和他临死前的痛苦为结局:“求水,水,水,水,水。”这种口渴不是生理上的。在象征意义上,口渴可能是对人类完整性的渴望。但这个人物的生活真的会这样结束吗?字面上说,他死在十字架上吗?
初读的读者可能会认为,这里上演了一个真正重温基督受难场景的人物的故事,经历了一次新的苦路。事实上(如果可以说有什么是真实的),这个行动是内在的,而非外在的。在心理压力下,一切都发生在人物的脑海中,在一个极其有限的空间——监狱——中,出于我们未知的原因,他想象了这样的折磨。因此,在第一站,在一种“来来去去”的狂想中,人物看到一切“在一片雾或星云中”或“在阴影中”,甚至说“我有一个异象”,指的是被绞死。情节的稀释,以一种模糊和不连续的方式构建,导致不习惯的读者忘记了信息,而这些信息如果被组合起来,就能为我们提供解开谜题的钥匙。这种叙事就像一场游戏。它确实是一种互动艺术,类似于某些电脑游戏。
这个故事中有两种时间模式。许多短语都暗示着叙述事件发生的时间,伴随着模糊的钉十字架情节,是通常称为心理时间的。这是内在的、主观的、不可测量的,由那个经历我们未知并且需要被破译的戏剧的匿名人物的想象所创造。我们无法衡量他在内心独白中花了多少时间,尽管这些独白一直持续到第十四站。例如,“你感觉到在行走”(第二站);“场景一个接一个地出现,你试图用连续的场景来射杀记忆”(第四站);“锤子的敲击声……可能只是我的幻觉”(第五站);“回忆”(第六站);“把回忆放在每个地方”(第八站);“这东西(狂想)慢慢回来了”(第九站);“痛苦又来了”(第十站);夜晚的痛苦……“你再也没有什么了……除了思考和通过思想活着”(第十二站)——所有这些以及其他许多短语,都是纯粹内在或心理时间的指标。
然而,米格尔的这个故事中还有另一种时间:钟表时间。但是,它不像传统叙事中那样,是外部的、客观的、可测量的、读者可感知的,并带有白天时间或其他明确时间标记的暗示,它的跨度不容易被理解。人们有这样的印象,就像任何短篇故事一样,它只涵盖了“囚犯”一天生活中的一部分,因为在第一站提到了早晨,而在第十二站提到了“夜晚的痛苦”。这些数据似乎是随意抛出的,但即便如此,它们也是这个钟表时间的标记。
同样注意到存在一种心理空间,由叙述者-人物的想象或狂想创造(街道,道路,在那里重演了类似基督的折磨),以及一个“具体”的物理空间,他似乎在那里等待一个我们不知道的罪行的审判,这个空间,在初读时,可以被理解为监狱。
因此,行动也是纯粹内在的。没有什么可以称之为外部行动。这个人(匿名)一直被关押在监狱或类似监狱的地方,可能一动不动,在他自己“原地打转”,也就是说,迷失在他的冥想中。他没有在这个空间里移动。只有他的记忆,或者他的精神,在旅行。然而,在“第三站”,当人物的焦虑感加剧时,他以第一人称提到了“这个监狱冰冷、污秽、肮脏的地面”。然后,视角切换到第二人称,叙述声音在“第八站”断言:“你又回到了那个监狱。”并在同一叙事焦点下,在“第十站”重申:“你的监狱就像你童年的家。”最后,在“第十三站”,视角再次切换到第一人称,人物自己证实:“声音……透过我五十年铁窗的缝隙传到我耳中。”五十年窗户。这是诗意的模糊性再次出现。这个窗户不仅是一个与时间相关的物理对象,它还可以指一个成熟的人(五十岁),他从人类的囚禁(“铁窗”)中审视自己。也许正因如此,人物通过第二人称的视角承认,他“除了思考和通过思想活着,再也没有别的可做了”。
顺便提一下,作者从叙事的开头到结尾都使用了这两种视角:第一人称和第二人称。后一种模式在传统叙事中从未出现过。这是一种实验性手段。这两种叙事焦点的交替似乎具有象征性的共谋意义。一种说法是,“我”和“他者”互相凝视并认同。



