历史上的吸血鬼：科学与民俗之间
它们就在这里，而且坚不可摧。它们在《生人勿进》和《暮光之城》系列等电影中卷土重来。但它们隐藏着什么？这种诱惑力背后是否有科学依据？对一些人来说，它们是欧洲民间传说的一部分；而对另一些人来说，它们在历史上曾被误认为是狂犬病患者。
位于威尼斯南部的拉扎雷托韦基奥岛（Lazzaretto Vecchio）是一块仅有两公顷的小土地，上面保留着曾经的圣地朝圣者医院、麻风病院和军火库的遗迹。“拉扎雷托”（得名于负责照顾麻风病人的圣拉撒路宗教团体）是地中海和中东船只在停靠城市前卸货的地方。在15至16世纪肆虐威尼斯并夺走5万条生命的鼠疫期间，出现症状的人会被隔离在那里。三年前，一群意大利人类学家在当地发现了一个拥有超过1500具骨架的乱葬岗。最近，佛罗伦萨大学的马泰奥·博里尼（Matteo Borrini）宣布了一项轰动性的发现：他发现了“吸血鬼”的遗骸。
这是一具女性骨架，她的下颚被惊恐的掘墓人塞进了一块砖头。他们认为自己面对的是一个“活死人”，一个能够咀嚼自己的裹尸布来开辟道路的生物。这种封锁技术在古老的民间驱魔仪式中有过描述。从历史上看，人们认为嘴部和鼻部有血迹的尸体并没有真正死亡。在那个瘟疫在每个角落突然爆发，人们像被反复无常的致命之手选中一样接连倒下的时代，关于吸血鬼传播疾病的信仰传播速度几乎和携带病菌的老鼠与跳蚤一样快。
人们相信这些来自异世界的生物可能会回来咬他们的同伴，将邪恶传染给他们；因此，必须用石头堵住它们的牙齿。“事实上，我在挖掘过程中幸运地发现了一个吸血鬼，这出乎我的意料，”博里尼对《国家地理》杂志说。考古学很少能发现类似案例，因为信仰和迷信很少留下能跨越世纪的物质痕迹。
拉扎雷托韦基奥的恐怖
拉扎雷托韦基奥曾是一个地狱般的地方。瘟疫造成的死亡人数迫使掘墓人定期重新打开乱葬岗以放置新尸体。今天，骨架被堆积并混合在一条两米多宽、被深色泥土包围的沟渠中。博里尼认为，掘墓人知识的匮乏加剧了对吸血鬼的信仰。当他们重新打开坟墓时，暴露出的尸体分解速度并不一致——这就像一堂被误解的死亡解剖课。
在发现的那名女性案例中，很可能是死后深色液体从口中流出。有人看到她时，以为她以同伴为食。此外，肠道细菌产生的气体会使尸体显著膨胀，分解过程可能会腐蚀嘴部附近的亚麻裹尸布，给人一种“吸血鬼”试图啃咬布料以求脱身的错觉。
神话与现实
我们谈论的是哪种吸血鬼？这个词立刻让人联想到一个优雅的、脸色苍白的罗马尼亚贵族，穿着红黑衬里的斗篷，长着突出的犬齿，并能变身为蝙蝠或狼。这些特征在威尼斯女性的骨架上都没有留下痕迹。事实上，历史和传说中塑造的吸血鬼与电影或维多利亚时代的文学作品毫无关系。
历史上的德古拉，弗拉德·采佩什（穿刺公），是一位启发了布拉姆·斯托克的罗马尼亚王子。斯托克的小说将历史事实与虚构混合在一起，创造了一种不可阻挡的“精神污染”现象。对于年长的罗马尼亚人来说，弗拉德是一位抵抗土耳其人的民族英雄，西方投射出的“怪物”形象令他们感到愤怒。而年轻一代则具有创业精神，利用神话吸引游客带来的经济利益。
《吸血鬼、葬礼与民俗》一书的作者、研究员保罗·巴伯（Paul Barber）解释说，真实的民俗与好莱坞的魅力大相径庭。民间传说中的吸血鬼大多是贫穷的农民，没有斗篷，也没有城堡。在斯拉夫传统中，他们不仅喝血，还会破坏粮仓以损害生者的生计。
生理学解释
古代记载中归因于吸血鬼的红润外观（如塞尔维亚谚语“像吸血鬼一样红”）可以用暴露的真皮层和根据身体位置积聚在组织中的血液（尸斑）来解释。即使是尸体被木桩刺穿时所谓的“尖叫”，也只是由于腹部积聚的气体迫使空气通过声带而发出的声音。
西班牙神经学家胡安·戈麦斯·阿隆索（Juan Gómez Alonso）也指出了吸血鬼与狂犬病之间的相似之处。这种由狗和蝙蝠等动物咬伤传播的疾病会导致攻击性、失眠、对气味（如大蒜）和镜子的过敏，以及游荡行为。18世纪东欧的狂犬病流行与吸血鬼报道的高峰期惊人地吻合。
为什么这种迷恋持续存在？
生与死的界限是终极禁忌。在一个死亡被卫生化并隐藏在医院里的社会中，吸血鬼代表了对既定秩序的挑战。它跨越了禁忌的边界并归来，成为人类想象力中不可抗拒的人物。
（改编自：ARIZ, Luis Miguel. El País, 2009）。
