Los vampiros en la historia: entre la ciencia y el folclore
Están aquí y son indestructibles. Han vuelto en películas como Déjame entrar y la saga Crepúsculo. Pero, ¿qué esconden? ¿Existe alguna base científica para tal seducción? Para algunos, forman parte del folclore europeo; para otros, fueron históricamente confundidos con pacientes de rabia.
La isla de Lazzaretto Vecchio, al sur de Venecia, es una pequeña porción de tierra de dos hectáreas que alberga las ruinas de lo que antaño fue un hospital para peregrinos de Tierra Santa, un lazareto y un depósito de municiones. El "Lazareto" (que debe su nombre a la orden religiosa de San Lázaro, encargada de cuidar a los leprosos) era el lugar donde los barcos provenientes del Mediterráneo y Oriente Medio desembarcaban antes de atracar en la ciudad. Allí permanecían en cuarentena personas con síntomas de la peste bubónica, que asoló Venecia entre los siglos XV y XVI, cobrándose 50.000 vidas. Hace tres años, un grupo de antropólogos italianos descubrió en el lugar una fosa común con más de 1.500 esqueletos. Recientemente, Matteo Borrini, de la Universidad de Florencia, anunció un hallazgo sensacional: había encontrado los restos de un "vampiro".
Se trataba del esqueleto de una mujer cuya mandíbula había sido desplazada por un trozo de ladrillo, introducido allí por sepultureros aterrorizados. Creían estar ante una "muerta viviente", un ser capaz de masticar su propia mortaja para abrirse camino. Esta técnica de bloqueo se describe en antiguos rituales de exorcismo folclórico. Históricamente, se creía que los cuerpos que presentaban sangre en la boca y la nariz no estaban realmente muertos. En una época en la que la peste surgía repentinamente en cada esquina y las personas morían de un día para otro —como si fueran elegidas por una mano caprichosa y mortal—, la creencia en los vampiros como transmisores de la enfermedad se propagó casi tan rápido como las ratas y las pulgas infectadas.
Se creía que estos seres de otro mundo podían volver para morder a sus compañeros, infectándolos con el mal; por eso, era imperativo bloquear sus dientes con una piedra. "En realidad, tuve una suerte que no esperaba al descubrir un vampiro durante mis excavaciones", afirmó Borrini a National Geographic. La arqueología rara vez encuentra casos similares, pues las creencias y supersticiones raramente dejan rastros materiales que sobrevivan al paso de los siglos.
El horror en Lazzaretto Vecchio
Lazzaretto Vecchio era un lugar infernal. El volumen de muertos por la peste obligaba a los sepultureros a reabrir las fosas comunes periódicamente para depositar nuevos cuerpos. Hoy, los esqueletos están amontonados y mezclados en diversas posiciones a lo largo de una trinchera de poco más de dos metros de ancho, rodeada por tierra oscura. Borrini cree que la falta de conocimientos de los sepultureros reforzaba la creencia en el vampirismo. Al reabrir las fosas, exponían cuerpos que no se descomponían al mismo ritmo; era como una lección de anatomía de la muerte mal comprendida.
En el caso de la mujer encontrada, es probable que fluidos oscuros hubieran escurrido por su boca tras la muerte. Alguien, al verla, pensó que se había alimentado de sus compañeros. Además, las bacterias intestinales producen gases que inflan considerablemente el cadáver, y el proceso de descomposición puede corroer el lino de la mortaja cerca de la boca, dando la impresión de que el "vampiro" intentaba roer la tela para liberarse.
El mito vs. la realidad
¿De qué tipo de vampiro estamos hablando? La palabra evoca inmediatamente a un ser elegante, un aristócrata rumano pálido, vistiendo una capa con forro rojo y negro, con caninos prominentes y la capacidad de transformarse en murciélago o lobo. Ninguna de estas características dejó rastros en el esqueleto de la mujer veneciana. En realidad, el vampiro moldeado por la historia y la leyenda nada tiene que ver con el cine o la literatura victoriana.
El Drácula histórico, Vlad Tepes (el Empalador), fue un príncipe rumano que inspiró a Bram Stoker. La novela de Stoker mezcló hechos históricos con ficción, creando un fenómeno de "contaminación mental" imparable. Para los rumanos de mayor edad, Vlad es un héroe nacional que resistió a los turcos, y la imagen de "monstruo" proyectada por occidente causa indignación. Por su parte, la generación más joven, con espíritu emprendedor, aprovecha el flujo de turistas atraídos por el dinero que mueve el mito de Drácula.
Paul Barber, investigador y autor de Vampires, Burial, and Folklore, explica que el folclore real es muy diferente al glamour de Hollywood. El vampiro folclórico era, en su mayoría, un campesino pobre, sin capas ni castillos. En la tradición eslava, no solo bebían sangre, sino que también arruinaban silos de grano para perjudicar la subsistencia de los vivos.
Explicaciones fisiológicas
La apariencia rojiza atribuida a los vampiros en relatos antiguos (como el dicho serbio "rojo como un vampiro") tiene explicación en la dermis expuesta y en la acumulación de sangre en los tejidos dependiendo de la posición del cuerpo (livor mortis). Incluso el famoso "grito" que un cadáver supuestamente emitía al ser atravesado por una estaca era solo el sonido del aire siendo forzado a través de las cuerdas vocales debido a los gases acumulados en el abdomen.
El neurólogo español Juan Gómez Alonso también señala similitudes entre el vampirismo y la rabia. La enfermedad, transmitida por mordeduras de animales como perros y murciélagos, causa agresividad, insomnio, hipersensibilidad a olores (como el ajo) y espejos, además de un comportamiento errante. Las epidemias de rabia en la Europa Oriental del siglo XVIII coinciden curiosamente con los picos de relatos de vampirismo.
¿Por qué continúa la fascinación?
La línea entre la vida y la muerte es el tabú definitivo. En una sociedad donde la muerte es higienizada y escondida en hospitales, el vampiro representa el desafío a lo establecido. Cruza la frontera prohibida y regresa, convirtiéndose en una figura irresistible para la imaginación humana.
(Adaptado de: ARIZ, Luis Miguel. El País, 2009).
