चौथा भाग

सालों बाद

मैं लियोनार्डो हूँ, क्योंकि यह कहानी मेरी नहीं है, मुझे लगता है कि मुझे इसे जारी रखने का साहस करने से पहले अपना परिचय देना चाहिए। मैं शर्मिंदा हूँ, मेरी इतनी सारी असफलताएँ हुई हैं। यह याद रखना कितना मुश्किल है कि मेरे बाईस साल के उन बीस महीनों में मेरे चरित्र का कितना अवमूल्यन हुआ। मैं इन पन्नों को बहाने और पछतावे से भरे बिना, यह बता सकता हूँ कि मैं क्या बन गया था। मैं केवल वही बताता हूँ जो मैं बन गया। मैं इन शब्दों को दर्ज कर दूँगा, ताकि एक दिन अगर एलेक्स उन्हें पढ़े। उसे पता चले कि मुझे अपने किए पर कितना बुरा लगता है।

मुझे उन आखिरी दिनों से शुरुआत करनी चाहिए जब मैंने जानबूझकर एलेक्स को उन लड़कियों के साथ शामिल होने दिया। मैं उस बचकाने व्यवहार से थक गया था। सब कुछ एक बीमारी की तरह लग रहा था जिसे ठीक करने की ज़रूरत थी। मैंने ऐसा करने की कोशिश की... मैं उस गर्मी का प्रलोभन था। लड़कियाँ केवल साधन थीं। लेकिन... मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि मैं उस माहौल में इतना रम गया था कि मुझे सब कुछ से प्यार हो गया।

और सैंड्रिन्हा? कोई किसी आदमी का सारा सुकून कैसे छीन सकता है? ऐसा कोई क्षण नहीं आया जब मैंने उस लड़की को देखा हो और वह मुझे बेचैन न कर दे। आह, उसने मुझे कितना बेचैन कर दिया! मुझे ईर्ष्या थी, डर था। क्या आप समझते कि मैं क्या महसूस कर रहा था, अगर आपने कभी उस चमत्कार को देखा होता। तुम्हारी त्वचा, तुम्हारे बाल, तुम्हारी चालें। मैंने कभी नहीं भूला! आज शादीशुदा हूँ, शांत हूँ, लेकिन उस पर बहुत ज्यादा सोचने की हिम्मत नहीं करता, कहीं फिर से प्रलोभन में न पड़ जाऊँ, पागल न हो जाऊँ, और फिर से मांस के किसी विनाश में खुद को समर्पित करने की इच्छा न हो।

उसने इस तथ्य को स्वीकार नहीं किया कि मुझे इतने शानदार घर से एक छोटे से कमरे में जाना था। मैं उसे शर्मिंदा करूँगा, और इसलिए मैंने अपने माता-पिता के घर लौटने को प्राथमिकता दी। वह छवि पक्षपाती आँखों में अधिक सम्मानित लग रही थी। मैं मूर्ख था, मैं अंधा हो गया था, मुझे एहसास नहीं हुआ कि सैंड्रिन्हा की वासना मेरे समान या उससे भी बदतर थी। रातों में, जब मैं दूर था, वह किसी को भी ध्यान देती थी, और उसने मुझे धोखा देने में देर नहीं की। मैंने तीन बार तक सच को स्वीकार करने से इनकार कर दिया, जब तक कि एक सुबह जब मैं उसके घर पहुँचा; मुझे अपमानित किया गया:

— “मैं तुमसे प्यार नहीं करती।” — उसने इतनी शांति से कहा।

नफ़रत मुझ पर हावी हो गई। मुझे समझ आ गया कि वह प्यार नहीं कर सकती, इसलिए मैं बिना एक शब्द बोले चला गया। मैं घर लौट आया और जब मैं दूसरों की नज़रों से सुरक्षित था, जब मैं पहले से ही अपने कमरे में था, रोया, घंटों बिस्तर पर करवटें बदलता रहा। मुझे कोई बीमारी हो गई होगी क्योंकि मदद नहीं मांगी, क्योंकि आज जब मुझे याद आता है तो मुझे अभी भी बिस्तर पर जाकर रोने का मन करता है।

मैं अभी के लिए यह बताना बंद कर देता हूँ, और भी बहुत कुछ हुआ है और इस काम को जारी रखने का मेरा उद्देश्य यह नहीं है।

घर छोड़ने के एक महीने बाद मैंने अस्पताल से इस्तीफा दे दिया। स्नातक आ रहा था और मैं वहाँ काम करना जारी नहीं रखना चाहता था। मेरे पिता के भाई, सभी हड्डी रोग विशेषज्ञ। वे साओ पाउलो के अंदरूनी इलाकों में एक क्लिनिक खोलना चाहते थे। मुझे जाना था।

मैं चाहता था कि समय जितनी जल्दी हो सके बीत जाए, और समय मेरी उम्मीदों का जवाब दे रहा था। कुछ भी पर्याप्त अच्छा नहीं लग रहा था, जब तक कि एक दिन क्लास के बाद मैं छोटे से कमरे में नहीं गया, जहाँ मुझे एलेक्स लिखते हुए मिला। युवा को इतना उत्साहित देखकर मुझे खुशी हुई, वह सब पर हँसा। उसने हवा में कहा कि वह कितना प्यार में था, उसने मारिया के चुंबन, उसके द्वारा की गई सैर की बात की। वह खुश था... मैंने उसके साथ पूरा दोपहर बिताया। मैंने उसे बताया कि मैं अब सैंड्रिन्हा को डेट नहीं कर रहा हूँ, और मैं साओ पाउलो जाने की योजना बना रहा हूँ। उसने मुझे शुभकामनाएं दीं।

एक आरामदायक बातचीत के बीच, मैंने सीखा कि मेरी दोस्ती कितनी महान थी।

समय मेरे लिए बहुत अच्छा था, उसने मुझे एक स्नातक दिया जो धीमा नहीं था। मैंने अपने नायकों के जोड़े को मज़े करते, खेलते हुए देखा... और उन्हें बस स्टॉप पर एक लंबे चुंबन में एक-दूसरे को अलविदा कहते हुए देखा। साओ पाउलो जाने से पहले मैंने उन्हें आखिरी बार देखा था।

साओ पाउलो में, मैं हर दिन भूल जाता था कि मैंने कॉलेज में क्या सीखा था, मैं फिजियोथेरेपिस्ट नहीं था, बल्कि एक छोटे से अस्पताल का निदेशक था, एक ऐसा अस्पताल जो उच्च वर्ग की सेवा करता था जो सहस्राब्दी के अंत में अपने हिपोकॉन्ड्रियाक्स और न्यूरोटिक्स को संकटों के दौरान शांत करने के लिए भाग्य का भुगतान करते थे। वर्ष 2000 और 2001 बीत गए, और मुझे कुछ भी चिंता नहीं थी सिवाय अमीर बनने के। सैंड्रिन्हा को पछतावा होता अगर वह देखती कि मैंने पाँच वर्षों में कितना जमा किया था। मैंने जो भी लाभदायक हो सकता था उसमें निवेश किया, और हर महीने गणना करते हुए, मुझे उदास और अवसादग्रस्त महसूस होता था। मैं और अधिक चाहता था, और अधिक। क्या मेरे पास सब कुछ था? मेरे पास वह सब कुछ था जो मैं खरीदना चाहता था, लेकिन मज़ा बैंक में पैसा, बड़ी राशि, लाभदायक निवेश था। मेरे अपार्टमेंट के गैरेज में बिल्कुल नई कार।

मैं छोटे अनापोलीस, दोस्तों, स्कूल और काम को भूलते हुए दिनों तक चला जाता था। मेरे पास हर एक के लिए एक अवसादग्रस्त स्मृति थी, और मैं इन विचारों का उपयोग तब करता था जब मैं वर्तमान पर ध्यान केंद्रित करना चाहता था, इस प्रकार अतीत को दबा देता था। मेरी रातें अकेली थीं। काम से थका हुआ, अपने अपार्टमेंट में बंद और कभी-कभी अपनी माँ के साथ भी ठंडा था, वह अकेली थी जो मुझे वास्तव में परवाह करती थी, न कि उन कई महिलाओं की तरह जो सप्ताहांत के लिए एक अच्छे पार्टी के उपहार में रुचि रखती थीं और यहाँ तक कि वे भी जो सेक्स की एक रात के बाद शादी के बारे में बात करने की हिम्मत करती थीं।

सितंबर था, क्या हम आज घर में छह साल मनाएंगे? नहीं, बकवास! हम एलेक्स से मिलने के छह साल मनाएंगे। उस दिन मैंने उसके आदर्श प्रेम, उसके दिवास्वप्नों में खुद को खोने दिया। उसके बेचैन तरीके, कुछ ठंडी रातों में आँगन में घूमने की आदत, एक ढीली शर्ट में, और जैसे वह डूबता था। सच तो यह है, मुझे उसके किसी भी गोताखोरी की याद नहीं थी, और फिर भी मैं जानता था कि उसकी साँस कितनी असाधारण थी।

घर पर, मैंने एक एफएम पॉप म्यूजिक स्टेशन चालू किया और मुझे याद आया कि हम एक छोटे से रेडियो के पास पहली रात को कैसे थे। मुझे याद आई। एलेक्स महत्वपूर्ण था, उसने मुझे घर छोड़ने में मदद की। विचार आ रहे थे, लेकिन मैं सोना चाहता था, अगला दिन कठिन होगा, बहुत कुछ करना था। शायद चार महीने में मैं गोईनिया वापस आ जाऊँगा एक हफ्ते के लिए, मैं दोस्त से मिलने जा सकता हूँ।

यह एक रात थी जब मैं दांत ब्रश कर रहा था और बाथटब भरने का इंतजार कर रहा था, कि मैंने आईने में देखा, और मेरा चेहरा देखा। यह इतनी धीरे-धीरे बूढ़ा हो रहा था कि मैंने ध्यान नहीं दिया। और मारिया, उसका चेहरा कैसा होगा, और एलेक्स...

— एलेक्स बूढ़ा नहीं हो रहा था... — मैंने टूथपेस्ट के झाग को थूकते हुए फुसफुसाया।

मैंने जल्दी से अपना सिर उठाया और कुछ कदम पीछे चला गया।

— क्या!? — मैं चिल्लाया

मैंने बाथटब को देखा और एलेक्स को अपना सिर डुबाते हुए देखा। मुझे लगा कि मैं पागल हो गया हूँ। एक घंटा लगा यह निष्कर्ष निकालने में कि यह वास्तविक था। मैं कुछ सेकंड में सब कुछ नहीं सोच सकता था। यह बहुत सटीक, बहुत समझदार था। कोई संदेह नहीं था। मैं कैसे भूल गया कि एलेक्स अमर था? कैसे? मुझे जवाब नहीं पता था, लेकिन मुझे वहां, अनापोलीस में पता चलेगा। मैंने चाबियों का गुच्छा उठाया और पाँच साल बाद वापस सड़क पर निकल गया।