यह आदमी, जो दोहरी पीड़ा झेलता है, एक तिहरा दंड झेलता है: "सजायाफ्ता व्यक्ति को सड़क के बीच में बंधे हाथों से आगे बढ़ते हुए", उग्र भीड़ जो उसे बलि देखने के लिए साथ देती है और सैकड़ों आंखें जो उसे खिड़की से घूर रही हैं - ये सभी, भयानक यातना और अस्वीकृति के रूप, जिनमें मनुष्य खुद को विशेषज्ञ बना चुका है।
पहले, दूसरे, तीसरे और पांचवें स्टेशनों में, दोहरी पीड़ा के स्पष्ट संदर्भ हैं, जैसे "मैं फांसी के सामने हूँ", "रस्सी और क्रॉस", "मेरी गर्दन पर रस्सी" और "मेरी गर्दन पर बंधी रस्सी", क्रमशः। लेकिन जो अनुष्ठान प्रबल होता है वह है कोड़े मारना, जो हमारी ईसाई स्मृति में पहले से ही दर्ज पीड़ा है। सुसमाचारों में वर्णित दृश्यों के अंश एक सामान्य व्यक्ति के अंशों के साथ मिश्रित होते हैं, जो सादृश्य द्वारा, हम में से कोई भी हो सकता है। एक ऐसा व्यक्ति जो मानवीय स्वतंत्रता से वंचित है; अपने अपराध की बेगुनाही साबित नहीं कर सकता; एक दोस्त के विश्वास का सामना करता है, जो एक बाइबिल पिलट के बराबर है, जो उस अपराध के लिए जिम्मेदारी से खुद को मुक्त करने के लिए अपने हाथ धोता है। जिसके पास, मसीह की तरह, एक माँ है जो उसके लिए और उसके साथ पीड़ित है, और एक पिता (शक्तिशाली-अनुपस्थित) जो पीड़ा के प्याले को दूर नहीं करता है। इसके विपरीत, इस आदमी (डॉक्टर? फार्मासिस्ट?) जो इलाज भी करता है, लेकिन असाधारण माध्यमों से नहीं, उसकी एक पत्नी और बच्चा और एक बचपन (मसीह के जीवन का एकमात्र काल जिसका कोई रिकॉर्ड नहीं है), एक स्वर्गिक बचपन है, जहां उसने जेल और स्वतंत्रता की छलांग सीखी।
लघु कथा, "सभा, जुलूस या कुछ इसी तरह के माहौल में, खून की जमीन को गीला न करे" के अंत में, ऐसा लगता है, आदमी के क्रूस पर चढ़ने और उसकी मौत से पहले की पीड़ा के साथ समाप्त होती है: "वह पानी, पानी, पानी, पानी, पानी मांग रहा है"। यह प्यास शारीरिक नहीं है। प्रतीकात्मक क्षेत्र में, प्यास पूर्ण मानवीय इच्छा का प्रतिनिधित्व कर सकती है। लेकिन चरित्र का जीवन वास्तव में इस निष्कर्ष पर पहुंचता है? क्या वह शाब्दिक रूप से क्रॉस पर मर जाता है?
शुरुआती पाठक कल्पना कर सकता है कि यहां एक ऐसे पात्र की कहानी सामने आती है जो वास्तव में मसीह की पीड़ा को फिर से जीता है, एक और क्रॉस की सड़क से गुजरता है। वास्तव में (यदि कथा में सत्य के बारे में बात करना संभव है), क्रिया आंतरिक है, बाहरी नहीं। मनोवैज्ञानिक दबाव का फल, सब कुछ चरित्र के दिमाग में होता है जो एक बहुत ही सीमित स्थान - जेल - के भीतर, हमारे द्वारा अज्ञात कारण से, ऐसी पीड़ा की कल्पना करता है। इसलिए, पहले स्टेशन में, एक प्रकार के प्रलाप में, "जो आता है और (...) भाग जाता है", चरित्र सब कुछ "एक धुंध या नीहारिका में" या "छाया के बीच" देखता है, यहां तक कि कहता है "मेरे पास एक दृष्टि है", फांसी का उल्लेख करते हुए। कथानक का विघटन, जो ढीले ढंग से और असंतत रूप से बुना जाता है, पाठक को यह भूलने में मदद करता है कि जानकारी, जब एक साथ रखी जाती है, तो पहेली के टुकड़े हमें देते हैं। इस प्रकार की कथा वास्तव में एक खेल के रूप में निर्मित होती है। यह वास्तव में एक इंटरैक्टिव कला है, जो कुछ कंप्यूटर गेम के समान है।
इस लघु कथा में समय के दो रूप हैं। कई अभिव्यक्तियाँ संकेत करती हैं कि जिस समय वर्णित घटनाएं घटित होती हैं, जिसमें क्रूस पर चढ़ाने का धुंधला एपिसोड भी शामिल है, उसे परंपरागत रूप से मनोवैज्ञानिक समय कहा जाता है। यह आंतरिक, व्यक्तिपरक, अमूर्त है, उस अज्ञात चरित्र की कल्पना से निर्मित है जो एक ऐसे नाटक को जीता है जिसे समझा जाना चाहिए। हम यह माप नहीं सकते कि वह अपने "प्रलापों" में कितना समय खर्च करता है, आंतरिक एकालाप के रूप में, हालांकि वे चौदहवें स्टेशन तक फैले हुए हैं। "और तुम चलते हुए महसूस करते हो" (द्वितीय स्टेशन); "दृश्य एक के बाद एक होते गए और तुम बार-बार दृश्यों से स्मृति को नष्ट करने की कोशिश करते रहे" (IV स्टेशन); "और हथौड़ों की धड़कन (...) मेरी सिर्फ एक दृष्टि हो सकती है" (V स्टेशन); "स्मृतियाँ" (VI स्टेशन); "हर जगह यादें रखकर" (VIII स्टेशन); "चीज़ (प्रलाप) धीरे-धीरे वापस आ रही थी (IX स्टेशन); "रात का कष्ट । (...) और आपके पास सोचने और विचार से जीवित रहने के अलावा और कुछ नहीं बचा है" (XII स्टेशन) ये सभी, दूसरों के बीच, विशुद्ध रूप से आंतरिक या मनोवैज्ञानिक समय के संकेतक हैं।
हालांकि, मिगुएल की इस लघु कथा में एक और समय भी है: कालानुक्रमिक। लेकिन इसके बाहरी, वस्तुनिष्ठ, मापने योग्य, पाठक के लिए बोधगम्य होने के बजाय, दिन के घंटों या अन्य स्पष्ट लौकिक चिह्नों के संदर्भ के साथ, जैसा कि पारंपरिक कथाओं में होता है, इसकी अवधि का अनुमान लगाना आसान नहीं है। ऐसा प्रभाव पड़ता है कि, किसी भी लघु कथा में सामान्य होने के नाते, यह "कैदी" के जीवन का एक दिन से अधिक नहीं है, क्योंकि पहले स्टेशन में सुबह का संदर्भ है, और बारहवें स्टेशन में "रात का कष्ट" है। ये संयोग से फेंके गए डेटा हैं, फिर भी, इस कालानुक्रमिक समय के मार्कर हैं।
मनोवैज्ञानिक स्थान भी देखा जा सकता है, जो कथाकार-चरित्र की कल्पना या प्रलाप से निर्मित होता है (सड़क, रास्ता, जहां मसीह की पीड़ा के समान एक को फिर से अधिनियमित किया जाता है) और एक भौतिक, "ठोस" स्थान, जहां वह खुद को पाता है, स्पष्ट रूप से किसी अपराध के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा है जिसे हम नहीं जानते हैं, एक ऐसा स्थान जिसे पहली बार पढ़ने पर, एक जेल के रूप में समझा जा सकता है।
क्रिया, परिणामस्वरूप, पूरी तरह से आंतरिक है। कोई भी चीज जिसे बाहरी क्रिया कहा जा सकता है, नहीं है। हर समय आदमी (अज्ञात) जेल में बंद है और शायद स्थिर है, या जेल का एक प्रकार है, अपने आप में "घूम रहा है", जो उसके अपने विचारों में खो जाने के बराबर है। वह इस स्थान में नहीं चलता है। केवल उसकी स्मृति, या उसका मन, यात्रा करता है। हालांकि, "तीसरे स्टेशन" में, जब चरित्र की चिंता की भावना घनीभूत हो जाती है, तो वह पहले व्यक्ति में "इस जेल की ठंडी, गंदी, बदबूदार जमीन" का उल्लेख करता है। फिर, देखने के कोण को दूसरे व्यक्ति में बदलते हुए, एक कथात्मक आवाज "आठवें स्टेशन" में कहती है: "तुम फिर से उस जेल में हो"। और वह उसी कथात्मक फोकस के भीतर, "दसवें" में पुष्टि करता है: "तुम्हारी जेल तुम्हारे बचपन के घर जैसी थी"। अंत में, तेरहवें में, देखने के कोण को फिर से पहले व्यक्ति में बदलते हुए, चरित्र स्वयं पुष्टि करता है: "ध्वनि (...) मुझे पचास साल पुरानी लोहे की सलाखों वाली खिड़की से सुनाई दे रही थी"। पचास साल पुरानी खिड़की। फिर से काव्यात्मक की विशेषता वाली अस्पष्टता। एक भौतिक वस्तु से जुड़ी एक कालानुक्रमिकी के अलावा, इस तरह योग्य खिड़की एक परिपक्व व्यक्ति (पचास साल) का उल्लेख कर सकती है जो अपनी मानवीय जेल ("लोहे की सलाखों") से आत्म-मूल्यांकन कर सकता है। शायद इसीलिए चरित्र, दूसरे व्यक्ति के दृष्टिकोण से, स्वीकार करता है कि उसके पास सोचने और विचार से जीवित रहने के अलावा और कुछ नहीं करना है।
वैसे, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि लेखक कथा की शुरुआत से अंत तक इन दो दृष्टिकोणों का उपयोग करता है: पहला और दूसरा व्यक्ति। उत्तरार्द्ध पारंपरिक कथाओं में कभी नहीं दिखाई दिया। यह एक प्रयोग का संसाधन है। इन दो प्रकारों का एकांतर प्रतीकात्मक अर्थ रखता है। एक निश्चित तरीका यह कहना है कि "मैं" और "अन्य" एक-दूसरे को देखते हैं और पहचानते हैं।
