午夜牛郎 (1969) (电影)

由约翰·施莱辛格执导并于1969年上映的《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）是美国电影史上的一个分水岭。这部长片将存在主义的绝望与粗粝的城市现实主义融为一体，不仅捕捉到了濒临崩溃的纽约城的颓废，还因成为历史上唯一一部最初被评为“X级”（18岁以上限制级）却荣获奥斯卡最佳影片奖的作品而载入史册，巩固了其作为“新好莱坞”时代永恒杰作的地位。

分析与剧情

20世纪60年代末，美国电影经历了一场美学与主题的革命。好莱坞大制片厂曾经坚不可摧的华丽外壳，在反文化运动、越南战争以及传统叙事模式财务破产的压力下逐渐碎裂。正是在这种转型背景下，《午夜牛郎》应运而生。这部作品无情地解构了美国的核心神话：牛仔的英雄主义、“美国梦”的乐观主义以及城市繁荣的承诺。

故事讲述了来自德克萨斯州的年轻天真的洗碗工乔·巴克（乔恩·沃伊特饰）。乔穿着流苏夹克、皮靴，戴着闪亮的牛仔帽，离开了家乡小镇前往纽约。他的野心既离奇又悲剧：他相信自己英俊的外表和充沛的精力能让他成为一名极其成功的男妓，被那些他想象中渴望“真男人”的纽约上流社会富婆所包养。乔·巴克体现了美国式纯真的商品化，是一个被大众媒体和流行音乐吹捧起来的睾酮玩偶。

当乔抵达纽约汽车站时，他的幻想与曼哈顿灰暗、嘈杂且充满敌意的现实发生了剧烈碰撞。1969年的时代广场并非如今干净且治安良好的旅游中心，而是一个充斥着卖淫、犯罪、色情影院和社会颓废的巢穴。乔没有遇到慷慨的社交名媛，反而遭遇了冷漠、欺诈和令人窒息的孤独。他很快被一名中年妇女剥削，身无分文，面临被廉价旅馆驱逐的境地。

正是在这种脆弱的状态下，乔遇到了恩里科·萨尔瓦多·“拉佐”·里佐（达斯汀·霍夫曼饰）。拉佐是一个瘸腿、患有肺结核的街头骗子，靠小偷小摸为生，非法居住在一栋废弃的危楼里。起初，拉佐欺骗了乔，以介绍经纪人为由骗走了他二十美元——而那个所谓的经纪人竟是一个精神错乱的宗教狂热分子。当乔再次找到拉佐时，最初的愤怒被一种相互依赖所取代。两个无家可归且饥肠辘辘的边缘人，结成了不可思议的生存联盟。

乔和拉佐之间发展出的关系是这部电影的情感核心。施莱辛格刻画了两个孤独灵魂相互慰藉的亲密肖像。乔，外表强壮但心理幼稚且受过创伤的巨人；拉佐，身材瘦小、身体衰弱但充满愤世嫉俗的城市狡黠。他们开始共享拉佐那间没有暖气的破旧公寓，分食冷罐头汤，穿着厚衣服熬过纽约严酷的冬天，同时怀揣着逃往佛罗里达温暖与富足之地的幻想。

为了弄到钱，乔不得不忍受越来越大的屈辱。他在破旧的电影院里接受廉价的性交易，并卷入了城市迷幻反文化的地底世界——电影中有一场直接受安迪·沃霍尔“工厂”启发的著名派对场景。随着拉佐因肺结核病情迅速恶化，乔意识到他的伙伴快要死了。绝望驱使他实施了暴力抢劫，以换取前往迈阿密的巴士票，拉佐相信那片“应许之地”能让他恢复健康。

旅程的终点：巴士上的去魅与悲剧

《午夜牛郎》的最后三分之一是电影史上最具破坏力且心理层面最丰富的片段之一。在前往迈阿密的州际巴士上，我们见证了乔·巴克的视觉与内在转变。旅途中，他决定扔掉他的牛仔装——那件代表他幻想身份的流苏夹克和帽子——并在便利店买了一套普通的游客服装。这一行为象征着“牛仔乔·巴克”的彻底死亡以及对现实的接受。他不是西部神话中的征服者，他只是一个破碎且极其脆弱的普通人。

随着巴士向南行驶，冰冷的风景被棕榈树和明媚的阳光所取代，拉佐的身体状况也到了无法挽回的地步。他失去了对双腿的控制，完全依赖乔来移动。在极度感人的一刻，拉佐尿了裤子，而乔没有表现出任何厌恶或评判，而是以兄弟般的温柔清理了朋友。同性恋和柏拉图式爱情的潜台词在此达到顶峰：乔那充满毒性的表演式男子气概被彻底瓦解，取而代之的是一种超越当时性别角色的真挚柔情。

悲剧在巴士抵达终点前夕发生。拉佐在座位上静静地去世了。当乔意识到朋友的身体已经变冷时，他绝望地试图引起司机和乘客的注意，但他们却表现出恐惧与冷漠。司机建议乔在抵达车站前保持尸体坐姿，以避免引起恐慌。在最后的时刻，乔将手臂环绕在拉佐冰冷的肩膀上，透过窗户凝视着虚空，此时巴士驶入了阳光明媚却冷漠的迈阿密。热带阳光与冰冷死亡之间的对比，为这些从未在美国梦的阳光下获得一席之地的角色画上了悲剧性的句号。

艺术表现：乔恩·沃伊特与达斯汀·霍夫曼的巅峰之作

《午夜牛郎》在评论和情感上的成功几乎完全归功于两位主演，他们都凭借此片获得了奥斯卡最佳男主角提名。

达斯汀·霍夫曼在凭借《毕业生》（1967）取得巨大成功后，接演拉佐·里佐这一角色震惊了整个行业。制片厂担心饰演一个瘸腿且令人反感的乞丐会毁掉他年轻知识分子偶像的形象。霍夫曼痴迷地投入到角色中：为了模拟拉佐瘸腿且痛苦的步态，他在拍摄期间在左鞋里放了小石子。他那带有鼻音的纽约口音和佝偻的姿态，创造了一个初看令人厌恶，但通过其极度的人性脆弱逐渐赢得观众深切同情的角色。

与此同时，乔恩·沃伊特作为乔·巴克贡献了奇迹般的表演。这个角色曾被迈克尔·萨拉辛等演员觊觎，但沃伊特带来了一种身体威严与可怜天真之间的独特融合。他成功传达了一个被过去创伤闪回所困扰的男人的沉默痛苦——这些创伤暗示了他童年时期遭受祖母的性虐待以及女友“疯狂安妮”被轮奸的经历。沃伊特的表演是对孤独的研究；他那强装的牛仔微笑背后，隐藏着一个在只想消费他的世界里渴望关爱的受惊男孩。

幕后花絮、制作秘密与传奇的即兴创作

《午夜牛郎》的制作充满了技术挑战和约翰·施莱辛格大胆的美学选择，这位英国导演以英国“自由电影”运动的分析距离感和粗粝感审视着纽约。

• 传奇的出租车场景：电影中最著名的台词——达斯汀·霍夫曼在时代广场差点被出租车撞到时喊出的“我在这儿走着呢！”（"I'm walkin' here!"），完全是即兴创作。施莱辛格没有预算封锁纽约街道，因此拍摄是以“游击战”方式进行的，摄像机藏在街对面的货车里。那辆差点撞到霍夫曼的出租车司机是真实的纽约司机，他无视了剧组的信号。霍夫曼完美地保持在角色中，对司机大喊并拍打引擎盖，创造了世界电影史上最标志性的时刻之一。
• 前卫的剪辑：剪辑师休·A·罗伯逊利用快速剪辑、图像重叠和非线性过渡来表现乔·巴克和拉佐的精神创伤与发烧幻觉。哈里·尼尔森演唱的歌曲《Everybody's Talkin'》成为了城市忧郁和流浪孤独的赞歌，与剪辑的视觉节奏完美契合。
• 沃尔多·索尔特的作用：编剧沃尔多·索尔特曾在20世纪40和50年代麦卡锡主义反共迫害期间被列入好莱坞黑名单，他在《午夜牛郎》中找到了艺术上的救赎，并赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖。

争议性的“X级”与文化影响

电影制作完成后，美国电影协会（MPAA）将《午夜牛郎》评为令人畏惧的“X级”（18岁以下禁止观看）。主要原因并非图形化的暴力，而是内容本身：对男性卖淫、隐晦及明确的同性恋、毒品使用以及某些场景（如乔与逃家少年在电影院的邂逅）中“变态”氛围的坦率处理。

许多电影分析家预言该片会商业失败，因为“X级”意味着电影无法在主流报纸上做广告，也无法在许多传统影院上映。然而，结果恰恰相反。该分级引发了巨大的公众好奇心。电影取得了巨大的票房成功，以约320万美元的适中预算获得了超过4400万美元的票房收入。

在1970年的奥斯卡颁奖典礼上，《午夜牛郎》创造了历史，赢得了三个主要奖项：最佳影片、最佳导演（约翰·施莱辛格）和最佳改编剧本。直到今天，它仍然是唯一一部以原始“X级”身份获得学院最高奖项的作品。多年后，在未对电影进行任何删减的情况下，MPAA将其重新评级为“R级”（限制级，未成年人需由家长陪同），承认了社会道德标准的变迁。

评价、影评与电影史遗产

上映时的影评大多给予了高度赞扬，尽管一些保守派评论家对电影中肮脏的现实主义感到不适。《纽约时报》的文森特·坎比将该片描述为“辉煌且具有破坏力”，称赞施莱辛格的导演手法在描绘底层生活时避免了廉价的感伤。罗杰·伊伯特给了该片四星评价，强调尽管环境令人反感，但该片成功地成为了电影史上最感人的爱情与友谊故事之一。

《午夜牛郎》的遗产是不可估量的。它为好莱坞电影在没有审查或惩罚性道德主义过滤的情况下探索成人、边缘和LGBTQIA+主题打开了大门。这种对男性友谊的真实刻画以及对美国梦的质疑，影响了从马丁·斯科塞斯（在《出租车司机》中可见一斑）到格斯·范·桑特（在《我私人的爱达荷》中）的几代电影人。

1994年，该片因其“文化、历史和美学”重要性被美国国会图书馆选入国家电影保护局进行保存，巩固了其作为20世纪最直观、最真诚的艺术丰碑之一的地位。

参考来源

• 美国电影学会 (AFI): afi.com/catalog/catalog-midnight-cowboy
• Box Office Mojo (财务数据): boxofficemojo.com/title/tt0064665/
• 烂番茄 (影评): rottentomatoes.com/m/midnight_cowboy
• 纽约时报档案 (1969年文森特·坎比的原始影评): nytimes.com
• 罗杰·伊伯特影评: rogerebert.com/reviews/midnight-cowboy-1969