克拉丽丝·李斯佩克托的小说《星辰的时刻》由Francisco Alves出版社出版,第17版,分析中引用的引文摘自该版本。
全知视角叙述者罗德里戈·S·M讲述了主人公玛卡比娅的故事。玛卡比娅来自阿拉戈斯,来到里约热内卢,与另外四位室友合租,并在一家打字店工作(而且是个蹩脚的打字员)。
玛卡比娅是一个普通女人,没有人会注意到她,或者说,任何人都会鄙视她:身材瘦弱、病怏怏、长相丑陋、卫生习惯差。此外,她很容易成为宣传和文化产业的对象(例如,她最大的愿望是成为当时的性感象征玛丽莲·梦露)。我们的主人公不知道自己是谁,这使得她无法在任何人面前树立自己的形象。
她开始和一个叫奥林匹克的尼尔森的北方人约会,奥林匹克野心勃勃,他认为玛卡比娅无法为他带来任何社会地位的提升。因此,他抛弃了她,转而和玛卡比娅的同事格洛丽亚在一起;毕竟,格洛丽亚的父亲是肉贩,这给了他改善经济状况的希望。
经济改善。
我们的主人公很伤心,她去算命婆那里寻求慰藉,算命婆预言她最终会幸福……幸福将来自“外国人”。
从某种意义上说,事情就这样发生了:当她离开算命婆的家时,被驾驶着一辆豪华梅赛德斯-奔驰汽车的汉斯撞倒了。这就是她的“星辰的时刻”,对于一个“生活在一个与她作对的城市里”的人来说,这是解放的时刻。
“只要我还有问题而没有答案,我就会继续写作。(……)思考是一种行为。感受是一种事实。”
人们总是需要发现事物的起源,但受限于人类,无法知道所有问题的答案。女叙述者和其他人没什么不同,但即使不知道这些答案,她也有一件事确信无疑,因此她声称:“世界上的一切都始于一个‘是’。你必须说‘是’才能让某件事开始,所以她对玛卡比娅说了‘是’。有人强迫她出生,从叙述者体内出来,成为了她小说中的主人公——那个北方女人。
她声称:‘一切都始于一个“是”’。你必须说‘是’才能让某件事开始,所以她对玛卡比娅说了‘是’。有人强迫她出生,从叙述者体内出来,成为了她小说中的主人公——那个北方女人。
这是出现在玛卡比娅身上的叙述者的呐喊:“但是我要说坏话的那个人没有身体可以出卖,没人要她,她是处女,无害,对任何人都没有用。事实上——我才刚发现——我也对任何人都没有用,我写的任何东西都可以被别人写。另一个作家可以,但必须是男人,因为女作家可能会哭哭啼啼。”
因此,她只是其中之一,因为谁会注意一个“腐朽的身体”、瘦弱、衣服脏兮兮、卵巢无法生育的人呢?叙述者与她感同身受,因为他自己也没有做什么特别的事情(任何人都可以写他写的东西);他本应是作家,但却不是女作家;另一方面,不能忘记写这本书的是克拉丽丝·李斯佩克托,正如题词中所述。
因此,在书的第一部分,引发了一个元叙事的过程,这将贯穿整个叙述直到结局。男性叙述者——罗德里戈·S·M——将反思作家在社会中的地位,他在社会面前的角色,以及最重要的,他作品的写作过程:
“我此刻写作,带着先前的羞怯,因为我用如此外在和直白的叙述侵入了你们。然而,这鲜活生命的血液或许会从中流淌出来,凝结成颤抖的果冻块。这个故事有一天会成为我的凝块吗?
我怎么知道。如果其中有真实性——显而易见,这个故事是真的,尽管是虚构的——那么每个人都应该在自己身上认同,因为我们都是一体的,那些没有金钱贫穷的人,则有精神贫穷或对缺失更宝贵之物的渴望——有些人缺少的是微妙而重要的。
我打算写得不复杂,尽管我必须使用你们依赖的词语。故事——我以虚假的自由意志决定——将有七个左右的角色,而我无疑是其中最重要的一个。我,罗德里戈·S·M。这是一个古老的故事,因为我不想赶时髦,发明时髦的词语来显得有创意。因此,我将尝试一种与我的习惯相反的故事,它有开头、中间和“盛大结局”,随后是寂静和下雨。”
克拉丽丝·李斯佩克托(在此化身为叙述者罗德里戈·S·M)一再讽刺读者对传统叙事的渴望,但她并没有放弃自己最鲜明的特征,即反思,超越情节的元素,“寂静和下雨”,这将成为主人公的标志。
如何讲述生活而不撒谎?为此,叙述者认为,叙述必须简单,不加修饰。叙述者厌倦了文学。他不会使用“多汁的词语”、“辉煌的形容词”、“丰满的名词”,也不会使用“穿过空气的细长、尖锐的动词”。语言必须简洁,才能精确,才能触及现实的完整而鲜活的身体。
叙述者是如何写作的?“我发现我是凭感觉写作的,就像我凭感觉学会了英语和法语一样。我写东西的背景是什么?我是一个比饥饿的人更有钱的人,这在某种程度上使我变得不诚实。(……)还有什么?是的,我没有社会阶层,我是一个边缘人。上层阶级把我当作一个怪异的怪物,中层阶级怀疑我可能会打破他们的平衡,下层阶级从不找我。”
在这里,我们达到了元叙事工作中最重要的一点:作家作为边缘人的意识。正是在这里,叙述者与他的主人公融为一体:他们都是被排斥在外的边缘人,在一个不接纳他们的空间里。这种融合发生在所有层面——不仅是在对简洁、朴素语言的渴望中;为了能谈论玛卡比娅,作家变成了体力劳动者,让自己变得贫穷,睡得很少,眼袋深黑,不刮胡子,与一个坚持了十九年、尽管“身体腐朽”,被比作“母狗”,“生活在一个与她作对的城市里”,却依然坚持生活的人物打交道。因此,主人公和叙述者发出了他们反抗生命的呐喊。
他们都是被排斥在外的边缘人,在一个不接纳他们的空间里。这种融合发生在所有层面——不仅是在对简洁、朴素语言的渴望中;为了能谈论玛卡比娅,作家变成了体力劳动者,让自己变得贫穷,睡得很少,眼袋深黑,不刮胡子,与一个坚持了十九年、尽管“身体腐朽”,被比作“母狗”,“生活在一个与她作对的城市里”,却依然坚持生活的人物打交道。因此,主人公和叙述者发出了他们反抗生命的呐喊。
玛卡比娅的反抗可以体现在她对街上的人微笑,而那些人甚至都没有看到她;叙述者的反抗体现在对充满秘密意义的词语的追求……“事物”,当它不存在时,就必须被发明(作家叙述者是创造者)。
无论是玛卡比娅还是词语,它们都是需要被打磨的粗糙石头。词语将成为叙述者与读者之间,以及读者与玛卡比娅之间的媒介,因为正是通过词语,我们将了解人物的故事、事件,以及最重要的,它们的诞生。叙述者在讲述玛卡比娅时,也在讲述自己,不仅因为他与主人公反复的认同,也因为她从他内心深处产生,她与他同在(“因为打字员不想离开我的肩膀。”)。
正是这种结合,诞生了一个来自阿拉戈斯来到里约热内卢的北方女人。她是一名打字员,“这给了她一些尊严”,让她相信这份职业表明她“在生活中有所作为”(这里,她从未想过自己是一个糟糕的专业人士,一个半文盲……她对此一无所知)。
一个外表粗糙,能让她的四个室友(在她住的旅馆里)感到厌恶的人,她们是美国连锁店的店员:
“……她穿着粗布衬裙睡觉,上面有相当可疑的苍白血迹……她张着嘴睡觉,因为鼻子堵塞。
她出生时就有不良的背景,现在看起来像是一个为占用空间而道歉的私生女。她漫不经心地看着镜子,检查脸上的斑点。在阿拉戈斯,这些被称为‘斑点’,据说来自肝脏。她用厚厚的白色粉底掩盖了这些斑点,如果她看起来有点苍白,也比灰褐色好。她整个人都有点脏,因为她很少洗澡。白天她穿着裙子和衬衫,晚上穿着衬裙睡觉。一个室友不知道如何告诉她,她的气味很难闻。既然她不知道,就这样算了,因为她害怕冒犯她。她身上没有任何虹彩的光泽,尽管她脸上的皮肤在斑点之间有一种淡淡的蛋白石般的光泽。但那并不重要。街上没有人注意她,她就像一杯冷咖啡。
她用衬裙的下摆擦鼻子。她没有那种被称为魅力的精致之物。只有我才觉得她迷人。只有我,她的作者,才爱她。我为她而痛苦。”
她缺乏身体感知伴随着心理感知。这始于她成为消费社会和文化产业的容易目标:她喜欢收集广告;她有限的知识来自“时钟广播”(听到的信息,但从未理解);她喜欢热狗和可口可乐。她接受这一切而不质疑,因为她害怕得出结论(她为基督忏悔一切,即使不明白这意味着什么;她不报复,因为有人告诉她这是“地狱里的事情”;她爱上未知的事物,就像“岁差”这个词一样,但她从不真正试图了解不可知的,因为接受它的存在并在远处欣赏它更容易)。
因此,她成为了一个“扭曲”的人物,因为她试图融入一个如此排斥她的环境。她当打字员这份工作本身也很有启发性:她之所以成为打字员,是因为她认为这份工作给了她一些尊严。她追求尊严,就好像她没有权利得到它一样。另一个有启发性的细节是她与奥林匹克的交往,她一直为他辩解,甚至告诉他她并不是一个真正的人,她只会制造麻烦。她不以自己的价值观为基础来维护自己,而是试图适应男友的价值观,从不质疑它们的有效性。
奥林匹克代表了玛卡比娅的反面。他的价值观与她的毫无关系:他是一名冶金工人,想当议员,想摆脱玛卡比娅,和玛卡比娅的同事——染成金发的格洛丽亚在一起;毕竟,格洛丽亚的父亲是肉贩,这给了他
更好的生活前景。
这一切都被字面意义上地“吞咽”了,被吞咽得如此彻底,以至于她不允许自己呕吐;毕竟,那将是浪费。
与此同时,她在思想中,或者在孤独的时刻,是充满情欲的,比如当她在小酒馆看到那个帅哥时,或者当她待在家里——而不是去工作——感受自由的时候。在玛卡比娅身上,快乐总是与痛苦相伴。例如,当她看到那个男人时,尽管看到他让她感到快乐,但由于无法拥有他,以及确信这样的人只能远远地看着,她感到痛苦。玛卡比娅已经体验过这种矛盾的感觉,比如和她的阿姨一起,阿姨在打她的时候,看到她痛苦会感到快乐:“……她孤身一人”,对生活免疫,生活对她来说是死亡,因为她接受了太多。
与快乐相关的生命本能支撑着她。叙述者说:“我想象玛卡比娅的性……她的性是她存在的唯一强烈印记。”
更远的地方,将快乐与死亡联系起来:“她什么都做不了,但她的性要求着,就像墓地上初生的向日葵。”
在玛卡比娅身上,可以谈论什么样的“性关系”?与生命本身的关系,她坚持维护,在她自己独特的对美的概念中:她涂着红色的口红,想成为玛丽莲·梦露那样的电影明星,她欣赏声音,因为它们是生命。
当她去算命婆卡洛塔(经格洛丽亚推荐)那里时,这些感觉更加强烈,卡洛塔告诉她:幸福将来自外部,来自外国人。算命婆向她展示了她生活的悲剧(直到此刻她都没有意识到这一点),但同时,也给了她希望,让她相信事情可能会有所不同……可能的幸福。
当她离开算命婆的家时,被驾驶着一辆梅赛德斯-奔驰汽车的汉斯撞倒,那一刻,生活变成了一个“晴天霹雳”:
“此刻,玛卡比娅只是肮脏的鹅卵石上模糊的感情。(……)
她如此鲜活,以至于她慢慢地移动身体,蜷缩成胎儿的姿势。一如既往的怪诞。那种不愿屈服,但又渴望巨大的拥抱。她拥抱着自己,渴望甜蜜的虚无。她是个该死的女人,但她不知道。(……)”
她的死亡是厄洛斯(爱)与塔纳托斯(死亡)结合的时刻,生命与死亡,在一个甜蜜而色情的时刻:
“然后——躺在那里——她感受到了一种至高无上的湿润幸福,因为她天生就是为死亡的拥抱而生的。(……)她蜷缩的方式有一种色情意味。或者,这是濒死体验看起来如此像是强烈的色情渴望吗?这是因为她的脸像是一种欲望的扭曲。(……)
如果她要死了,在死亡中,她将从处女变成女人。不,这不是死亡,因为我不希望她这样:只是一次车祸,甚至不意味着是一场灾难。她努力生存,就像从未体验过,像她一样是处女,至少是直觉上,因为直到现在
她才明白,女人从第一次啼哭起就注定是女人。一个女人的命运就是成为女人。她直觉地感受到那种几乎痛苦而又欣喜的瞬间,那是爱情的晕眩。是的,痛苦的重开如此艰难,以至于她为此付出了身体和你们称之为
灵魂的东西。(……)
在这一刻,玛卡比娅感到一阵胃部不适,几乎呕吐,她想呕吐出非身体的东西,呕吐出一些明亮的东西。万道光芒。
我现在看到的是什么,它吓到我了?我看到她吐出了一点血,一阵剧烈的痉挛,终于,内心触及内心:胜利!”
她的嘴巴,此刻像玛丽莲·梦露一样红,在死亡的最高潮中,在呕吐之后,第一次向生命发出呐喊:
“然后——然后是一只海鸥突然的喉音尖叫,突然一只贪婪的鹰将嫩羊举向高空,柔软的猫撕碎了一只肮脏而普通的耗子,生命吞噬生命。”
终于,我们到达了叙述者与玛卡比娅融合的顿悟时刻:这是生命为自己发出的呐喊,独立于压迫和社会边缘化。这个时刻,夹杂着寂静,是通过写作行为达到的意识:
“(……)这一刻就是汽车轮胎高速行驶触碰地面又脱离然后又触碰的那个瞬间。等等,等等,等等。说到底,她不过是一个有点走调的发条音乐盒。
我问你们:
——光有多重?”
现在——现在我只能点上一根烟回家了。我的天哪,我这才想起人是要死的。但是——我也会吗?!
不要忘记,现在是草莓季。
是的。”
终于,我们现在发现,一切都始于一个“是”,也终于一个“是”。死也需要勇气
,需要寂静来倾听生命的呐喊。
克拉丽丝·李斯佩克托的小说《星辰的时刻》由Francisco Alves出版社出版,第17版,分析中引用的引文摘自该版本。
全知视角叙述者罗德里戈·S·M讲述了主人公玛卡比娅的故事。玛卡比娅来自阿拉戈斯,来到里约热内卢,与另外四位室友合租,并在一家打字店工作(而且是个蹩脚的打字员)。
玛卡比娅是一个普通女人,没有人会注意到她,或者说,任何人都会鄙视她:身材瘦弱、病怏怏、长相丑陋、卫生习惯差。此外,她很容易成为宣传和文化产业的对象(例如,她最大的愿望是成为当时的性感象征玛丽莲·梦露)。我们的主人公不知道自己是谁,这使得她无法在任何人面前树立自己的形象。
她开始和一个叫奥林匹克的尼尔森的北方人约会,奥林匹克野心勃勃,他认为玛卡比娅无法为他带来任何社会地位的提升。因此,他抛弃了她,转而和玛卡比娅的同事格洛丽亚在一起;毕竟,格洛丽亚的父亲是肉贩,这给了他改善经济状况的希望。
经济改善。
我们的主人公很伤心,她去算命婆那里寻求慰藉,算命婆预言她最终会幸福……幸福将来自“外国人”。
从某种意义上说,事情就这样发生了:当她离开算命婆的家时,被驾驶着一辆豪华梅赛德斯-奔驰汽车的汉斯撞倒了。这就是她的“星辰的时刻”,对于一个“生活在一个与她作对的城市里”的人来说,这是解放的时刻。
“只要我还有问题而没有答案,我就会继续写作。(……)思考是一种行为。感受是一种事实。”
人们总是需要发现事物的起源,但受限于人类,无法知道所有问题的答案。女叙述者和其他人没什么不同,但即使不知道这些答案,她也有一件事确信无疑,因此她声称:“世界上的一切都始于一个‘是’。你必须说‘是’才能让某件事开始,所以她对玛卡比娅说了‘是’。有人强迫她出生,从叙述者体内出来,成为了她小说中的主人公——那个北方女人。
她声称:‘一切都始于一个“是”’。你必须说‘是’才能让某件事开始,所以她对玛卡比娅说了‘是’。有人强迫她出生,从叙述者体内出来,成为了她小说中的主人公——那个北方女人。
这是出现在玛卡比娅身上的叙述者的呐喊:“但是我要说坏话的那个人没有身体可以出卖,没人要她,她是处女,无害,对任何人都没有用。事实上——我才刚发现——我也对任何人都没有用,我写的任何东西都可以被别人写。另一个作家可以,但必须是男人,因为女作家可能会哭哭啼啼。”
因此,她只是其中之一,因为谁会注意一个“腐朽的身体”、瘦弱、衣服脏兮兮、卵巢无法生育的人呢?叙述者与她感同身受,因为他自己也没有做什么特别的事情(任何人都可以写他写的东西);他本应是作家,但却不是女作家;另一方面,不能忘记写这本书的是克拉丽丝·李斯佩克托,正如题词中所述。
因此,在书的第一部分,引发了一个元叙事的过程,这将贯穿整个叙述直到结局。男性叙述者——罗德里戈·S·M——将反思作家在社会中的地位,他在社会面前的角色,以及最重要的,他作品的写作过程:
“我此刻写作,带着先前的羞怯,因为我用如此外在和直白的叙述侵入了你们。然而,这鲜活生命的血液或许会从中流淌出来,凝结成颤抖的果冻块。这个故事有一天会成为我的凝块吗?
我怎么知道。如果其中有真实性——显而易见,这个故事是真的,尽管是虚构的——那么每个人都应该在自己身上认同,因为我们都是一体的,那些没有金钱贫穷的人,则有精神贫穷或对缺失更宝贵之物的渴望——有些人缺少的是微妙而重要的。
我打算写得不复杂,尽管我必须使用你们依赖的词语。故事——我以虚假的自由意志决定——将有七个左右的角色,而我无疑是其中最重要的一个。我,罗德里戈·S·M。这是一个古老的故事,因为我不想赶时髦,发明时髦的词语来显得有创意。因此,我将尝试一种与我的习惯相反的故事,它有开头、中间和“盛大结局”,随后是寂静和下雨。”
克拉丽丝·李斯佩克托(在此化身为叙述者罗德里戈·S·M)一再讽刺读者对传统叙事的渴望,但她并没有放弃自己最鲜明的特征,即反思,超越情节的元素,“寂静和下雨”,这将成为主人公的标志。
如何讲述生活而不撒谎?为此,叙述者认为,叙述必须简单,不加修饰。叙述者厌倦了文学。他不会使用“多汁的词语”、“辉煌的形容词”、“丰满的名词”,也不会使用“穿过空气的细长、尖锐的动词”。语言必须简洁,才能精确,才能触及现实的完整而鲜活的身体。
叙述者是如何写作的?“我发现我是凭感觉写作的,就像我凭感觉学会了英语和法语一样。我写东西的背景是什么?我是一个比饥饿的人更有钱的人,这在某种程度上使我变得不诚实。(……)还有什么?是的,我没有社会阶层,我是一个边缘人。上层阶级把我当作一个怪异的怪物,中层阶级怀疑我可能会打破他们的平衡,下层阶级从不找我。”
在这里,我们达到了元叙事工作中最重要的一点:作家作为边缘人的意识。正是在这里,叙述者与他的主人公融为一体:他们都是被排斥在外的边缘人,在一个不接纳他们的空间里。这种融合发生在所有层面——不仅是在对简洁、朴素语言的渴望中;为了能谈论玛卡比娅,作家变成了体力劳动者,让自己变得贫穷,睡得很少,眼袋深黑,不刮胡子,与一个坚持了十九年、尽管“身体腐朽”,被比作“母狗”,“生活在一个与她作对的城市里”,却依然坚持生活的人物打交道。因此,主人公和叙述者发出了他们反抗生命的呐喊。
他们都是被排斥在外的边缘人,在一个不接纳他们的空间里。这种融合发生在所有层面——不仅是在对简洁、朴素语言的渴望中;为了能谈论玛卡比娅,作家变成了体力劳动者,让自己变得贫穷,睡得很少,眼袋深黑,不刮胡子,与一个坚持了十九年、尽管“身体腐朽”,被比作“母狗”,“生活在一个与她作对的城市里”,却依然坚持生活的人物打交道。因此,主人公和叙述者发出了他们反抗生命的呐喊。
玛卡比娅的反抗可以体现在她对街上的人微笑,而那些人甚至都没有看到她;叙述者的反抗体现在对充满秘密意义的词语的追求……“事物”,当它不存在时,就必须被发明(作家叙述者是创造者)。
无论是玛卡比娅还是词语,它们都是需要被打磨的粗糙石头。词语将成为叙述者与读者之间,以及读者与玛卡比娅之间的媒介,因为正是通过词语,我们将了解人物的故事、事件,以及最重要的,它们的诞生。叙述者在讲述玛卡比娅时,也在讲述自己,不仅因为他与主人公反复的认同,也因为她从他内心深处产生,她与他同在(“因为打字员不想离开我的肩膀。”)。
正是这种结合,诞生了一个来自阿拉戈斯来到里约热内卢的北方女人。她是一名打字员,“这给了她一些尊严”,让她相信这份职业表明她“在生活中有所作为”(这里,她从未想过自己是一个糟糕的专业人士,一个半文盲……她对此一无所知)。
一个外表粗糙,能让她的四个室友(在她住的旅馆里)感到厌恶的人,她们是美国连锁店的店员:
“……她穿着粗布衬裙睡觉,上面有相当可疑的苍白血迹……她张着嘴睡觉,因为鼻子堵塞。
她出生时就有不良的背景,现在看起来像是一个为占用空间而道歉的私生女。她漫不经心地看着镜子,检查脸上的斑点。在阿拉戈斯,这些被称为‘斑点’,据说来自肝脏。她用厚厚的白色粉底掩盖了这些斑点,如果她看起来有点苍白,也比灰褐色好。她整个人都有点脏,因为她很少洗澡。白天她穿着裙子和衬衫,晚上穿着衬裙睡觉。一个室友不知道如何告诉她,她的气味很令人讨厌。既然她不知道,就这样算了,因为她害怕冒犯她。她身上没有任何虹彩的光泽,尽管她脸上的皮肤在斑点之间有一种淡淡的蛋白石般的光泽。但那并不重要。街上没有人注意她,她就像一杯冷咖啡。
她用衬裙的下摆擦鼻子。她没有那种被称为魅力的精致之物。只有我才觉得她迷人。只有我,她的作者,才爱她。我为她而痛苦。”
她缺乏身体感知伴随着心理感知。这始于她成为消费社会和文化产业的容易目标:她喜欢收集广告;她有限的知识来自“时钟广播”(听到的信息,但从未理解);她喜欢热狗和可口可乐。她接受这一切而不质疑,因为她害怕得出结论(她为基督忏悔一切,即使不明白这意味着什么;她不报复,因为有人告诉她这是“地狱里的事情”;她爱上未知的事物,就像“岁差”这个词一样,但她从不真正试图了解不可知的,因为接受它的存在并在远处欣赏它更容易)。
因此,她成为了一个“扭曲”的人物,因为她试图融入一个如此排斥她的环境。她当打字员这份工作本身也很有启发性:她之所以成为打字员,是因为她认为这份工作给了她一些尊严。她追求尊严,就好像她没有权利得到它一样。另一个有启发性的细节是她与奥林匹克的交往,她一直为他辩解,甚至告诉他她并不是一个真正的人,她只会制造麻烦。她不以自己的价值观为基础来维护自己,而是试图适应男友的价值观,从不质疑它们的有效性。
奥林匹克代表了玛卡比娅的反面。他的价值观与她的毫无关系:他是一名冶金工人,想当议员,想摆脱玛卡比娅,和玛卡比娅的同事——染成金发的格洛丽亚在一起;毕竟,格洛丽亚的父亲是肉贩,这给了他
更好的生活前景。
这一切都被字面意义上地“吞咽”了,被吞咽得如此彻底,以至于她不允许自己呕吐;毕竟,那将是浪费。
与此同时,她在思想中,或者在孤独的时刻,是充满情欲的,比如当她在小酒馆看到那个帅哥时,或者当她待在家里——而不是去工作——感受自由的时候。在玛卡比娅身上,快乐总是与痛苦相伴。例如,当她看到那个男人时,尽管看到他让她感到快乐,但由于无法拥有他,以及确信这样的人只能远远地看着,她感到痛苦。玛卡比娅已经体验过这种矛盾的感觉,比如和她的阿姨一起,阿姨在打她的时候,看到她痛苦会感到快乐:“……她孤身一人”,对生活免疫,生活对她来说是死亡,因为她接受了太多。
与快乐相关的生命本能支撑着她。叙述者说:“我想象玛卡比娅的性……她的性是她存在的唯一强烈印记。”
更远的地方,将快乐与死亡联系起来:“她什么都做不了,但她的性要求着,就像墓地上初生的向日葵。”
在玛卡比娅身上,可以谈论什么样的“性关系”?与生命本身的关系,她坚持维护,在她自己独特的对美的概念中:她涂着红色的口红,想成为玛丽莲·梦露那样的电影明星,她欣赏声音,因为它们是生命。
当她去算命婆卡洛塔(经格洛丽亚推荐)那里时,这些感觉更加强烈,卡洛塔告诉她:幸福将来自外部,来自外国人。算命婆向她展示了她生活的悲剧(直到此刻她都没有意识到这一点),但同时,也给了她希望,让她相信事情可能会有所不同……可能的幸福。
当她离开算命婆的家时,被驾驶着一辆梅赛德斯-奔驰汽车的汉斯撞倒,那一刻,生活变成了一个“晴天霹雳”:
“此刻,玛卡比娅只是肮脏的鹅卵石上模糊的感情。(……)
她如此鲜活,以至于她慢慢地移动身体,蜷缩成胎儿的姿势。一如既往的怪诞。那种不愿屈服,但又渴望巨大的拥抱。她拥抱着自己,渴望甜蜜的虚无。她是个该死的女人,但她不知道。(……)”
她的死亡是厄洛斯(爱)与塔纳托斯(死亡)结合的时刻,生命与死亡,在一个甜蜜而色情的时刻:
“然后——躺在那里——她感受到了一种至高无上的湿润幸福,因为她天生就是为死亡的拥抱而生的。(……)她蜷缩的方式有一种色情意味。或者,这是濒死体验看起来如此像是强烈的色情渴望吗?这是因为她的脸像是一种欲望的扭曲。(……)
如果她要死了,在死亡中,她将从处女变成女人。不,这不是死亡,因为我不希望她这样:只是一次车祸,甚至不意味着是一场灾难。她努力生存,就像从未体验过,像她一样是处女,至少是直觉上,因为直到现在
她才明白,女人从第一次啼哭起就注定是女人。一个女人的命运就是成为女人。她直觉地感受到那种几乎痛苦而又欣喜的瞬间,那是爱情的晕眩。是的,痛苦的重开如此艰难,以至于她为此付出了身体和你们称之为
灵魂的东西。(……)
在这一刻,玛卡比娅感到一阵胃部不适,几乎呕吐,她想呕吐出非身体的东西,呕吐出一些明亮的东西。万道光芒。
我现在看到的是什么,它吓到我了?我看到她吐出了一点血,一阵剧烈的痉挛,终于,内心触及内心:胜利!”
她的嘴巴,此刻像玛丽莲·梦露一样红,在死亡的最高潮中,在呕吐之后,第一次向生命发出呐喊:
“然后——然后是一只海鸥突然的喉音尖叫,突然一只贪婪的鹰将嫩羊举向高空,柔软的猫撕碎了一只肮脏而普通的耗子,生命吞噬生命。”
终于,我们到达了叙述者与玛卡比娅融合的顿悟时刻:这是生命为自己发出的呐喊,独立于压迫和社会边缘化。这个时刻,夹杂着寂静,是通过写作行为达到的意识:
“(……)这一刻就是汽车轮胎高速行驶触碰地面又脱离然后又触碰的那个瞬间。等等,等等,等等。说到底,她不过是一个有点走调的发条音乐盒。
我问你们:
——光有多重?”
现在——现在我只能点上一根烟回家了。我的天哪,我这才想起人是要死的。但是——我也会吗?!
不要忘记,现在是草莓季。
是的。”
终于,我们现在发现,一切都始于一个“是”,也终于一个“是”。死也需要勇气
,需要寂静来倾听生命的呐喊。



