VII

टिबर्टिनो के बेटे पेड्रो एक बरसात और बादल छाए हुए दिन की सुबह अपने बिस्तर पर कष्ट झेल रहे थे। बूढ़ा एक चिड़चिड़ी महिला की देखभाल में था जो उसे अपने कमरे में बंद रखती थी, ठंढ से बचाने के लिए - वह कहती थी। इसने उसे ताज़ी हवा और धूप से वंचित कर दिया। वह हमेशा बहुत जल्दी उठता था और बारिश और नींद की आवाज़ के बीच बिस्तर पर सोचता रहता था। इन सुबहों में से एक में जब उसकी संगति की आवश्यकता थी, युवा एलेक्स कमरे में घुस गया। उसने बत्तियाँ जलाईं जिससे मरते हुए व्यक्ति की आँखों में तेज़ दर्द हुआ और इससे पहले कि वह देख पाता, उसने सुना:

— मुझे माफ़ करना, मुझे वह नहीं कहना चाहिए था।

बूढ़े ने तकिया उठाया और बैठ गया, युवा को पहचानने की कोशिश करते हुए ध्यान से देखा।

— तुम कौन हो? — बूढ़े ने पूछा।

— मैं फ्रांसिस्को हूँ, तुम्हारे पिता का शिष्य।

बूढ़ा जो देख रहा था उससे डरकर तकिये के सहारे अपनी पीठ को झुका रहा था।

— डरो मत, मैं तुम्हें चोट पहुँचाने नहीं आया हूँ। तुमने मेरे साथ जो किया वह सही नहीं है, तुमने इसके लिए भुगतान किया है, अब मैं चाहता हूँ कि तुम आराम करो।

— तुम अभी भी...

— हाँ। मैं तीस साल पहले जैसा था वैसा ही हूँ। सच है, मैं सदियों से जैसा था वैसा ही हूँ। मर नहीं सकता। मैं यहाँ अपने लिए या तुम्हारे पिता की याद में नहीं आया हूँ। मैं तुम्हारे लिए आया हूँ। तुम्हारा पिता महत्वाकांक्षी था, उसने बहुत गलतियाँ कीं। लेकिन वह एक ऐसा आदमी था जिसने पश्चाताप करते हुए अपने जीवन के अंत तक उन लोगों से माफ़ी माँगी जिन्हें उसने ठेस पहुँचाई थी। माफ़ी जो तुमने कभी नहीं दी... पेड्रो, अगर तुम अपने पिता को माफ़ नहीं करोगे, तो तुम्हें कभी माफ़ नहीं किया जाएगा।

— अगर मैं कहूँ कि मेरे दिल में कोई कड़वाहट है तो मैं झूठ बोलूंगा। मैं अब मर रहा हूँ, मैं किसी को माफ़ कैसे कर सकता हूँ। भले ही मैं बोलूं, क्या मैं ईमानदार होऊंगा।

— अगर तुम्हारे पास एक पल का जीवन है, तो तुम्हारे पास जीवन है। लेकिन मैं कहता हूँ कि तुम अभी नहीं मरोगे।

— नहीं!

— तुम थके हुए हो, कमजोर हो। तुम ज़्यादा समय तक जीवित नहीं रहोगे। तुम बारिश खत्म होते और ठंड के आने तक देखोगे। तुम्हारा बेटा तुम्हें अपनी तीसरी पोती देगा।

— एक पोती?

— एक खूबसूरत लड़की। बुद्धिमान और दयालु। मैं तुम्हें दोष नहीं दे सकता, पेड्रो। तुमने अच्छे फल दिए, और तुम्हारे बच्चों द्वारा बहुत सारे अच्छे कर्म किए जाएंगे। मैं तुमसे आज अपनी आत्मा का ध्यान रखने का अनुरोध करता हूँ। उठो! जब भगवान चाहेंगे तब मरो, और इस बिस्तर पर तुम्हें कुछ नहीं करना है।

और उस बरसात के दिन पेड्रो बगीचे में चला, गुलाब इकट्ठा किए, और विनम्र चेहरे वाली बूढ़ी नर्स को कुछ शरारती चुटकुले सुनाकर खुश करने लगा। दोनों बूढ़े थकने तक नाचे और मज़े किए। विधुर के जीवन के अंतिम वर्ष उसके पूरे जीवन के सबसे अच्छे थे। उसने खेला, पार्कों और सड़कों पर चला। उसने अपनी नर्स को डेट किया। जिसने कैटेलोन की यात्रा में उसका साथ दिया, जहाँ अपने पिता की कब्र के पास, उसने उसे बताया कि उसके पास माफ़ करने के लिए कुछ नहीं है:

— इस जीवन के बहुत सारे दुख हैं। मैं उन्हें समझ नहीं सकता। आज मैं केवल इतना जानता हूँ कि मैं दोषी होता, अपने बच्चों के प्यार के अयोग्य होता यदि मैंने उन्हें खो न दिया होता। धन्यवाद पिता।