VII

Pedro, hijo de Tiburtino, padecía en su cama una mañana de un día lluvioso y nublado. El anciano estaba al cuidado de una señora malhumorada que lo mantenía encerrado en su habitación, protegiéndolo del frío, decía. Aquello lo privaba del aire fresco y de la luz solar. Se despertaba siempre muy temprano y se quedaba pensativo en la cama, en medio del sonido de la lluvia y del sueño. En una de estas mañanas en que la compañía le era necesaria, el Joven Alex entró en la habitación. Encendió las luces, lo que causó un fuerte dolor a los ojos del moribundo y, antes de que pudiera ver, escuchó:

— Disculpe, no debería haber dicho eso.

El señor levantó la almohada y se sentó, miró atentamente intentando reconocer al joven.

— ¿Quién es usted? — preguntó el anciano.

— Soy Francisco, pupilo de su padre.

El anciano forzó la espalda contra la almohada, asustado por lo que veía.

— No tenga miedo, no he venido a hacerle daño. Lo que usted me hizo no está bien, pagó por ello, ahora quiero que descanse.

— Usted continúa...

— Sí. Continúo como hace treinta años. Es verdad, continúo como hace siglos. Incapaz de morir. No vengo aquí por mí, ni por la memoria de su padre. Vengo por usted. Su padre era ambicioso, cometió muchos errores. Pero fue un hombre que, al arrepentirse, luchó hasta el final de su vida por el perdón de aquellos a quienes ofendió. Perdón que usted nunca le dio... Pedro, si no perdona a su padre, nunca será perdonado.

— Mentiría si dijera que tengo rencor en el corazón. Muero ahora, ¿cómo puedo perdonar a alguien? Incluso si lo hiciera, ¿sería sincero?

— Si tiene un segundo de vida, tiene vida. Pero le digo que no morirá ahora.

— ¡No!

— Está cansado, débil. No vivirá mucho. Verá aún acabar las lluvias y llegar el frío. Su hijo le dará su tercera nieta.

— ¿Una nieta?

— Una niña hermosa. Inteligente y gentil. Yo no puedo juzgarlo, Pedro. Dio buenos frutos, y muchas serán las buenas acciones hechas por ellos. Le pido que hoy cuide de su alma. ¡Levántese! Morirá cuando Dios quiera, y no tiene nada que hacer en esta cama.

Y en aquel día lluvioso, Pedro caminó por el jardín, recogió rosas y se encargó de animar a la vieja enfermera de semblante modesto contando algunas anécdotas de malicioso sentido. Los dos ancianos bailaron y se divirtieron hasta el agotamiento. Los últimos años de la vida del viudo fueron los mejores de toda su vida. Jugó, caminó por parques y calles. Sostuvo un romance con su enfermera, que le hizo compañía en el viaje a Cataluña, donde, junto a la tumba de su padre, le dijo que no tenía nada que perdonar:

— Muchos son los sufrimientos de esta vida. No logro comprenderlos. Hoy solo sé que sería un condenado, indigno del amor de mis hijos si no lo hubiera perdido. Gracias, padre.

Pedro, hijo de Tiburtino, padecía en su cama una mañana de un día lluvioso y nublado. El anciano estaba al cuidado de una señora malhumorada que lo mantenía encerrado en su habitación, protegiéndolo del frío, decía. Aquello lo privaba del aire fresco y de la luz solar. Se despertaba siempre muy temprano y se quedaba pensativo en la cama, en medio del sonido de la lluvia y del sueño. En una de estas mañanas en que la compañía le era necesaria, el Joven Alex entró en la habitación. Encendió las luces, lo que causó un fuerte dolor a los ojos del moribundo y, antes de que pudiera ver, escuchó:

— Disculpe, no debería haber dicho eso.

El señor levantó la almohada y se sentó, miró atentamente intentando reconocer al joven.

— ¿Quién es usted? — preguntó el anciano.

— Soy Francisco, pupilo de su padre.

El anciano forzó la espalda contra la almohada, asustado por lo que veía.

— No tenga miedo, no he venido a hacerle daño. Lo que usted me hizo no está bien, pagó por ello, ahora quiero que descanse.

— Usted continúa...

— Sí. Continúo como hace treinta años. Es verdad, continúo como hace siglos. Incapaz de morir. No vengo aquí por mí, ni por la memoria de su padre. Vengo por usted. Su padre era ambicioso, cometió muchos errores. Pero fue un hombre que, al arrepentirse, luchó hasta el final de su vida por el perdón de aquellos a quienes ofendió. Perdón que usted nunca le dio... Pedro, si no perdona a su padre, nunca será perdonado.

— Mentiría si dijera que tengo rencor en el corazón. Muero ahora, ¿cómo puedo perdonar a alguien? Incluso si lo hiciera, ¿sería sincero?

— Si tiene un segundo de vida, tiene vida. Pero le digo que no morirá ahora.

— ¡No!

— Está cansado, débil. No vivirá mucho. Verá aún acabar las lluvias y llegar el frío. Su hijo le dará su tercera nieta.

— ¿Una nieta?

— Una niña hermosa. Inteligente y gentil. Yo no puedo juzgarlo, Pedro. Dio buenos frutos, y muchas serán las buenas acciones hechas por ellos. Le pido que hoy cuide de su alma. ¡Levántese! Morirá cuando Dios quiera, y no tiene nada que hacer en esta cama.

Y en aquel día lluvioso, Pedro caminó por el jardín, recogió rosas y se encargó de animar a la vieja enfermera de semblante modesto contando algunas anécdotas de malicioso sentido. Los dos ancianos bailaron y se divirtieron hasta el agotamiento. Los últimos años de la vida del viudo fueron los mejores de toda su vida. Jugó, caminó por parques y calles. Sostuvo un romance con su enfermera, que le hizo compañía en el viaje a Cataluña, donde, junto a la tumba de su padre, le dijo que no tenía nada que perdonar:

— Muchos son los sufrimientos de esta vida. No logro comprenderlos. Hoy solo sé que sería un condenado, indigno del amor de mis hijos si no lo hubiera perdido. Gracias, padre.