Severino es un migrante: es como muchos otros que parten hacia la costa, huyendo de la sequía, de la muerte. La vida en la Capital parece más atractiva, más "vida", menos "severina". En sus andanzas, sin embargo, Severino se encuentra a cada momento no con la vida, sino con lo que ya conoce como algo vulgar: la muerte y la desesperación que la rodea.
En su primer encuentro con ella, el migrante se topa con dos hombres que llevan un difunto a su última morada. Durante una conversación, descubre que el pobre infeliz había sido asesinado y que el motivo había sido querer expandir un poco sus tierras, que prácticamente no eran productivas. El migrante sigue su viaje y se da cuenta de que en la región donde se encuentra, ni siquiera el río Capibaribe, seco en verano, puede cumplir su función. Severino teme no poder llegar a su destino.
Escucha entonces una canción y, al acercarse, ve que se está encomendando a un difunto. Por primera vez, Severino piensa en interrumpir su "descenso" hacia la costa y buscar trabajo en aquella aldea. Al dirigirse a una mujer, descubre que todo lo que sabe hacer no sirve allí, y el único trabajo existente y lucrativo es el que ayuda a la muerte: médico, rezandera, farmacéutico, sepulturero. Y el beneficio es seguro en estas profesiones, pues no faltan clientes, dado que allí la muerte también es algo vulgar.
Si no hay cómo trabajar, una vez más Severino retoma su camino y llega a la Zona de la Mata, donde nuevamente piensa en interrumpir su viaje y establecerse en esa tierra blanda y suave, tan diferente del suelo del Sertão. Más que eso: comenzó a creer que no veía a nadie porque la vida allí debía ser tan buena, que todos estaban de vacaciones y que nadie debía conocer la muerte en vida, la vida severina. Ilusión de quien busca el paraíso: pronto Severino asiste al entierro de un trabajador de la tierra y oye lo que dicen del muerto sus amigos que lo llevaron al cementerio. Severino se da cuenta de que allí las privaciones son las mismas que él conoce bien y que también la única parte que puede ser suya de esa tierra es una tumba para sepultura, nada más.
El migrante decide entonces apresurar el paso para llegar pronto a Recife. Severino se sienta a descansar al pie de un muro alto y escucha una conversación. Es una vez más la muerte rondando, son dos sepultureros quienes le dan la mala noticia: toda la gente que va del Sertão hasta allí buscando morir de vejez, en realidad va siguiendo su propio entierro, pues tan pronto como llegan, son los cementerios los que los esperan.
Severino nunca quiso mucho de la vida, pero está desilusionado: esperaba encontrar trabajo, trabajo duro pero ahora - ¡desesperación! - ya se imagina un difunto como aquellos que los sepultureros describían, solo faltaba cumplir su destino de migrante.
En ese momento, se acerca a Severino su José, maestro carpintero, habitante de uno de los mocambos que había entre el muelle y el agua del río. El migrante, desesperanzado, revela al maestro carpintero su intención de suicidio, de tirarse a ese río y tener una mortaja "suave y líquida". José intenta convencer a Severino de que aún vale la pena luchar por la vida, aunque sea una vida severina. Pero Severino ya no ve diferencia entre vida y muerte y lanza la pregunta: "¿qué diferencia haría/ si en vez de continuar/tomase mejor salida:/ la de saltar, en una noche,/ fuera del puente y de la vida?"
De la puerta de donde había salido el maestro carpintero, surge una mujer, que grita una noticia. Ha nacido un hijo, ¡el hijo de su José! Llegan vecinos, amigos, gente trayendo regalos al recién nacido. Vienen también dos gitanas, que hacen la predicción del futuro del niño: crecerá aprendiendo con los animales y en el futuro trabajará en una fábrica, embadurnado de grasa y, quién sabe, podrá vivir en un lugar un poco mejor.
Severino asiste al movimiento, al clima de euforia con la venida del niño. El carpintero se acerca de nuevo al migrante y retoma la conversación que estaban teniendo. Dice que no sabe la respuesta a la pregunta hecha, pero, mejor que las palabras, el nacimiento del niño podría ser una respuesta: la vida vale la pena ser defendida.
