12.06.2005
Era un jueves cuando el joven Almeida llamó a su padre a la mesa para contarle la decisión que había tomado. Almeida había decidido mudarse a casa de un tío en otro estado. Nadie podía comprender el porqué de aquello. La invitación, que había sido hecha por su tío hacía ya algunos meses, no podía ser menos tentadora. Trágica mudanza, en un momento tan importante, a costa de nada. El padre del joven escuchó todos los argumentos de su hijo sin que ninguno lo justificara; se quedó en silencio durante cuarenta segundos, luego miró al chico y con una leve sonrisa, movió la cabeza afirmativamente.
Almeida tenía una gran cantidad de amigos, a los cuales se aseguró de avisar, uno por uno. El primero, naturalmente, fue Antônio, su gran amigo. El viernes, ambos caminaron sin rumbo por la ciudad, Almeida se concentró en formular los argumentos más convincentes. Nada convincente, sin embargo Antônio, que conocía al amigo como nadie, decidió esperar. Sentía incertidumbre y creía que sería solo una de sus invenciones.
— Y María... — Susurró Antônio.
— Hablaré con ella mañana...
Después de esto, no tocaron más lo referente a la partida del chico. Antônio se había encantado con una bella chica de la universidad, y esto daría para una buena charla hasta el final de la noche. Cuando ya se despedían, Almeida reafirmó su decisión, con tanta certeza que casi se engañó. Nada serio, aún no había llamado a su tío, mucho aún podría suceder.
Eran las tres de la tarde cuando el joven completó la tercera vuelta a la cuadra donde vivía la chica. La ventana abierta fue la pista que demostraba la llegada del trabajo. Almeida no dudó, aplaudió y esperó la llegada con una duda en el rostro, casi una sonrisa.
Los planes de partida fueron dichos mientras caminaban hacia la sala. Maria fue a la cocina y volvió con un vaso de agua. Ella percibió cómo el joven aparentaba acalorado. Ya sentados, Almeida contó todo lo que haría. Habló de la inevitable imposibilidad del contacto como consecuencia del distanciamiento. Maria deseó al amigo los más felices deseos. Solo Almeida no sintió el frío. Esa tarde ya no tenía más dudas, saldría el miércoles.
Antônio permaneció junto a su amigo, todo el domingo y lunes, el martes llamó diciendo que tenía que pasar la noche en casa de un pariente. Quizás no conseguiría llegar hasta la partida. Era solo una excusa, él no quería ver partir al amigo. Durante este último contacto, Antônio dudó algunos segundos, y entonces preguntó si aquello era realmente necesario. Almeida se limitaba a decir que sería lo mejor.
El martes fue por teléfono. Almeida llamó a todos los amigos que pudo. Todos le desearon suerte, los mejores deseos. Almeida daba énfasis al día y la hora. “Temprano, lo sé... Es que decidí hacer esto... ¿Sabes? Es mejor”, era lo que decía siempre que estaba nervioso.
El miércoles fue movido en su casa, todos los parientes se reunieron bien temprano para despedirse. Almeida se mantuvo sereno, conversaba con todos, los abrazaban fuertemente. A las catorce horas comunicó a todos que se dirigiría a la rodoviária. “Vou sozinho, nada de despedidas”, dizia o garoto.
Solo en la estación de autobuses, el joven sintió malestar. Se sintió inquieto al observar el horizonte, la expectativa de alguien que no venía. Todas las maletas ya estaban guardadas, el último pasajero entró, faltaba Almeida, que permanecía atento al horizonte. Nadie. Caminando lentamente hacia el autobús, recordó a todos sus amigos. Ellos lo amaban, ellos le deseaban felicidad y suerte. Fue fuerte la melancolía que Almeida sintió cuando el autobús inició su recorrido. Todos lo amaban; Almeida era feliz por eso, pero sufría, sufría mucho porque nadie lo había impedido.
En un día oscuro y lluvioso, Almeida partió.
Silvio de Souza Lôbo Júnior (2005)
####### Arriba, el texto original; abajo, la versión corregida en 2025. #######
Era un jueves cuando el joven Almeida llamó a su padre a la mesa para contarle la decisión que había tomado. Almeida había decidido mudarse a la casa de un tío en otro estado. Nadie lograba comprender el porqué de aquello. La invitación, que había sido hecha por su tío hace algunos meses, no podía ser menos tentadora. Trágica mudanza, en un momento tan importante, a costa de nada. El padre del joven escuchó todos los argumentos de su hijo sin que ninguno de ellos lo justificara; se quedó quieto por cuarenta segundos, después miró al chico y, con una leve sonrisa, asintió con la cabeza positivamente.
Almeida tenía una gran cantidad de amigos, a los cuales hacía hincapié en avisar, uno a uno. El primero, naturalmente, fue Antônio, su gran amigo. El viernes, ambos caminaron sin rumbo por la ciudad, mientras Almeida se concentraba en formular los argumentos más convincentes. No obtuvo éxito. Antônio, que conocía al amigo como nadie, decidió esperar. Sentía incertidumbre y creía que sería solo una más de sus invenciones.
— ¿Y María? — susurró Antônio.
— Hablaré con ella mañana...
Después de esto, no volvieron a tocar el tema de la partida del chico. Antônio se había enamorado de una bella chica de la facultad, y esto dio lugar a una buena charla hasta el final de la noche. Cuando ya se despedían, Almeida reafirmó su decisión, con tanta certeza que casi se engañó a sí mismo. Nada grave, aún no había llamado a su tío, muchas cosas aún podían suceder.
Eran las tres de la tarde cuando el joven completó la tercera vuelta a la manzana donde vivía la chica. La ventana abierta fue la señal de que ella había llegado del trabajo. Almeida no dudó, aplaudió y esperó que ella apareciera, con una duda en el rostro, casi una sonrisa.
Los planes de partida se expusieron mientras caminaban hacia la sala. María fue a la cocina y volvió con un vaso de agua. Ella había notado lo acalorado que aparentaba el joven. Ya sentados, Almeida contó todo lo que haría. Habló sobre la inevitable imposibilidad de contacto como consecuencia del distanciamiento. María deseó a su amigo los mejores deseos. Solo Almeida no parecía sentir la frialdad de la situación. Esa tarde ya no tenía dudas: se iría el miércoles.
Antônio permaneció junto a su amigo durante todo el domingo y el lunes. El martes, llamó diciendo que tenía que pasar la noche en casa de un pariente. Quizás no podría llegar a tiempo para la partida. Era solo una excusa; él no quería ver partir a su amigo. Durante este último contacto, Antônio vaciló unos segundos, y entonces preguntó si aquello era realmente necesario. Almeida se limitaba a decir que sería lo mejor.
El martes se pasó al teléfono. Almeida llamó a todos los amigos que pudo. Todos le desearon suerte, los mejores deseos. Almeida daba énfasis al día y la hora. “Temprano, lo sé... Es que decidí hacer esto... ¿Sabes? Es mejor” — era lo que decía siempre que estaba nervioso.
El miércoles fue movido en su casa; todos los parientes se reunieron bien temprano para despedirse. Almeida se mantuvo sereno, conversaba con todos y los abrazaba fuertemente. A las catorce horas, comunicó a todos que se dirigiría a la estación de autobuses. “Me voy solo, nada de despedidas”, decía el chico.
Solo en la estación de autobuses, el joven se sintió mal. Se puso inquieto al observar el horizonte, en espera de alguien que no llegaba. Todas las maletas ya estaban guardadas, el último pasajero entró. Faltaba Almeida, que permanecía atento al horizonte. Nadie. Caminando lentamente hacia el autobús, recordó a todos sus amigos. Ellos lo amaban, le deseaban felicidad y suerte. Fue intensa la melancolía que Almeida sintió cuando el autobús inició su recorrido. Todos lo amaban; Almeida era feliz por eso, pero sufría, sufría mucho porque nadie lo había detenido.
En un día oscuro y lluvioso, Almeida partió.
