传记
利马·巴雷托 (1881-1922)
他是一个混血儿,六岁时母亲去世,父亲精神疾病,酗酒,经济不稳定。阿方索·恩里克·利马·巴雷托的一生从小就充满了痛苦。
尽管他是一名优秀的学生,但当父亲生病时,他不得不辍学,他当时正在里约热内卢理工学院学习,以便在战争部担任抄写员。
从学生时代就开始的记者经历继续着,并变成了他的职业。1905年,他成为《早晨邮报》的记者,四年后,他在里斯本出版了他的第一部小说:《伊赛亚斯·卡米尼亚抄写员的记忆》。在这部作品中,有强烈的自传元素,特别是当作者聚焦于巴西大型意见报纸的幕后以及他一直感到自己是受害者的种族歧视主题时。
1911年,利马·巴雷托以连载小说的形式出版了他最著名的小说《波利卡波·夸雷斯马的悲惨结局》。1914年,他第一次被送进精神病院。1918年,他因残疾被战争部解雇,并在疗养院度过了另一段时期。1920年,他曾试图竞选巴西文学院院士,但未成功。
他于1922年因心脏骤停去世,距离现代艺术周仅几个月,地点是他出生并度过一生的地方:里约热内卢。
记者和作家之间的亲近关系使得利马·巴雷托的文学作品更加口语化,因此更容易被大众接受。
他的作品中可以看到新闻时评元素的融入,其中语言的简洁性、
他接近日常口语和一贯尖锐的讽刺,都致力于揭露后共和国时代的巴西所犯下的不公正和任意行为,作者对此进行了真实的批判性描绘,充满了愤怒。
作家作品
《伊赛亚斯·卡米尼亚抄写员的记忆》(1909)
《波利卡波·夸雷斯马的悲惨结局》(1911)
《努马与尼法》(1917)
《M.J.贡萨加·德·萨的一生与死亡》(1919)
《琐事》
《布鲁桑丹加斯》
《克拉拉·多斯·安霍斯》
《故事与梦》
《集市与狂欢》
关于作家的评论
1 - 时代风格
根据莫伊塞斯·吉科瓦特 (Moisés Gicovate) 的说法,利马·巴雷托作品的主要特征如下:
- 他没有模仿或抄袭。利马·巴雷托的人物来源于他自己的生活;他写作是为了满足需求,这是一种自我释放、自我分析的方式。
- 他的作品在很大程度上是自传性的;它们包含了许多真实的事实,并加上了利马·巴雷托的诠释。
- 他风格的自发性和印记:他把笔当作心灵的工具。
- 他运用讽刺、嘲讽和幽默。当然,所有这些都是一种防御手段,或者用弗洛伊德的话来说,是主要的防御手段。无论如何,漫画和辛辣的评论都突显了某些情况的残酷和荒谬,并且由于它们基于现实,因此具有客观的有效性。
- 利马·巴雷托的作品几乎触及了他那个时代的一切:政府形式、经济组织、种族偏见、官僚主义、影响力交易;小团体、互助赞扬协会——没有这些,作家就会被边缘化。
2) 现代主义的先驱
评论家们普遍同意将利马·巴雷托置于前现代主义者之列:“利马·巴雷托和格拉萨·阿尔尼亚的小说,埃乌克利德斯、阿尔贝托·托雷斯、奥利维拉·维亚纳和曼努埃尔·博菲姆的宽泛社会随笔,以及蒙泰罗·洛巴托的巴西生活经历,在历史上扮演了搅动‘美好年代’停滞之水的角色,比现代主义者更早地揭示了巴西生活的紧张局势”(Bosi, HCLB, Cultrix, 2nd ed., p. 344)。
1902年至1922年这一时期被认为是巴西文学中的“非典型”时期。我们经历了一系列“新”:新现实主义、新帕纳斯主义、新象征主义,都没有多大影响。真正占主导地位的是一种学术的、葡萄牙化的句法,它暂时切断了浪漫主义时期开始、现实主义时期延续的巴西语言项目的爆发。利马·巴雷托在现代主义之前很久就打破了这种文学。
3 - 社会先驱
在那个时期的某些作家似乎生活在最好的世界里,并认为文学是“社会的微笑”(Afrânio Peixoto)时,利马·巴雷托敞开了窗户,让现实的强烈气味涌入。他承担了他那个时代的社会问题,并在他的小说中对其进行了研究。他首先是“第一共和国的小说家”,通过里约郊区中产阶级的视角来看待它。当官方历史学家谈论共和国巩固的爱国斗争时,他看到了另一面:人民,完全不了解发生了什么事的大炮;农业巨头与军事或文职官僚之间的权力斗争;尤其是郊区的生活,充满了它的戏剧和小的幸福,它的荒诞和可笑,它温柔和人情味的一面……这种现实主义小说的传统可以追溯到曼努埃尔·安东尼奥·德·阿尔梅达的《士兵回忆录》,在利马·巴雷托之后,直到现代主义时期,区域小说才有了富有表现力的继承者。
4 - 文学先驱
利马·巴雷托有意识地打破了他那个时代备受推崇的鲁伊·巴尔博萨、科埃略·内托等人的过时、古典化的语言。关于这一点,他有令人难忘的说法:他指责学院派作家将文学变成“葡萄牙语考试的延续”。正因如此,以及他作品中一些小的疏忽,他的反对者指责他粗心大意,而事实上,他自愿地与“纯净、地道的方言和谚语的黄金时代”的代表们决裂(M. Cavalcanti Proença)。对这种语言的斗争将在现代主义时期重新开始。利马·巴雷托先到了。
情节摘要
第一部分
包含五章。波利卡波·夸雷斯马少校最初被塑造。然后我们了解到他的精神经历了“彻底改革”,旨在将他的爱国理想付诸实践。他试图向巴西“其他人心中的灵魂”的里卡多学习弹吉他和歌唱;他致力于民俗,并参加了阿尔贝纳兹将军家聚会上孩子们玩的“唐戈洛曼戈”游戏。最后,他开始模仿印第安人的风俗习惯,他们是唯一的“合法的巴西人”。
在第三章中,作者将我们带到了阿尔贝纳兹将军家为庆祝他的女儿伊丝梅尼亚与刚毕业的牙医卡瓦尔坎蒂订婚而举行的派对。读者将了解我们将贯穿整部小说的几位人物:海军少将卡尔达斯、弗洛伦西奥医生、布斯塔曼特少校、将军的女儿们:基诺塔、齐齐、拉拉和维维,尤其是伊丝梅尼亚。多纳·马里科塔,将军活跃的妻子,是派对的主要组织者。平淡的谈话,总是围绕着军事(他们从未参加过的战斗……)或官僚事务。
利马·巴雷托批评了普通民众在卡瓦尔坎蒂面前的愚蠢,认为他的“博士”头衔近乎超自然。——派对快结束时,不朽的官僚热内西奥(卡尔达斯的一位亲戚,基诺塔的情人)到来,带来了波利卡波少校被送往精神病院的消息。下一章解释了这次住院的原因:夸雷斯马向议会递交了一份请求,要求国会采用图皮-瓜拉尼语作为巴西人民的官方和民族语言。这件事在社会、部门和报纸上都有评论,夸雷斯马成为普遍嘲笑的对象。几天后,他因疏忽,将一份图皮语的公文寄给了陆军部长——这导致他被停职并遭受了新的烦恼。他感到孤立无援,无法承受如此多的失望,导致他精神失常。住院期间,他接待了里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯和尤其是奥尔加(夸雷斯马的教女)的来访。这三个人照顾了少校的利益,甚至成功地为他争取到了退休金。
与伊丝梅尼亚的情况并不顺利:订婚后,卡瓦尔坎蒂消失在人群中,再也没有消息。受辱的女孩开始憔悴。奥尔加则与一位医科博士阿曼多·博尔赫斯订婚。
第二部分
虽然第一部分完全发生在里约热内卢的郊区,但现在读者被带到了夸雷斯马在精神病院出院后,根据奥尔加的建议购买的“宁静”农场。少校的真正意图是继续他的爱国计划。他得出结论,强大的农业将是国家的主要基石。他卖掉了圣雅努阿里奥的房子,和他的妹妹阿德莱德以及忠实的仆人阿纳斯塔西奥一起搬到了离里约四十公里的库鲁苏市的一个农场。
最初几周,他都在探索这个被遗弃的地方。夸雷斯马观察植物和动物标本、岩石,组织了一个农业博物馆和图书馆……他配备了他认为有用的工具:温度计、气压计、雨量计、湿度计、风速计……但即使是简单地使用锄头,他也花了很长时间才学会,尽管“大师”阿纳斯塔西奥很有耐心。
一段时间后,夸雷斯马接待了税务局抄写员安东尼诺·杜特拉的来访,后者想了解他的政治立场;还有里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯。在“闪回”中,作者展示了里卡多在里约郊区一间“寄宿公寓”里的生活,并描述了居住在这些公寓里的“动物群”。他得到了前往库鲁苏的通行证,这得益于阿尔贝纳兹将军的影响力,他曾受邀在基诺塔和热内西奥的婚礼派对上演唱。
与此同时,奥尔加和阿曼多·博尔赫斯也结婚了,并去看望了夸雷斯马。里卡多在农场度过了一个月,并在村子里大获成功,在那里他结交了许多朋友,并收到了无数演唱邀请——其中包括当地医生、政治领袖和市长坎波斯医生。
夸雷斯马匿名遭到库鲁苏《市政报》的攻击,根据里卡多的暗示,作者应该是安东尼诺·杜特拉少尉。奥尔加对内陆的贫困印象深刻。
一天晚上,睡觉时,夸雷斯马听到了细微的噼啪声。在食品储藏室里,他发现成千上万的蚂蚁正在搬走他的玉米和豆子储备。从那时起,他将与它们进行一场无休止的战斗——并且无法战胜它们。
然而,艰苦的农业学习开始向他展示了国家问题的真正规模:像蚂蚁这样的虫害;里约的中间商支付给生产者的低廉价格,他们在这里出售“宁静”的农产品;贫困、贫穷和土地的生产力低下;内陆的政治迫害,例如坎波斯医生和少尉出于报复对他施加的罚款,因为他喜欢唱歌、研究民俗和对图皮语的兴趣!巴西确实需要一个强大的政府,以便深入改革行政管理并推广“明智的农业法”……也许是一个新的法国亨利四世,由一个新的苏利辅佐。
事态似乎与他的思考相符。里约爆发了海军起义,反抗弗洛里亚诺。
这个“铁元帅”难道不是巴西需要的救星、强大的统治者吗?他去了邮局,发了电报:“少校·弗洛里亚诺,里约。请求坚决。立即出发——夸雷斯马”。
利马·巴雷托随后将读者带到里约,展示了起义带来的骚动和影响。许多人都在计算这场起义能为他们带来什么好处:阿尔贝纳兹将获得额外的委员会来加强他拮据的财政;卡尔达斯希望最终能指挥一支政府舰队并赢得他无休止的诉讼;信奉实证主义的丰塞斯对叛乱分子感到愤怒,布斯塔曼特则组织了一个爱国志愿者营。热内西奥不会错过晋升为财政部副主任的机会,阿曼多·博尔赫斯医生终于能成为国家医生。
与此同时,在的狭小房间里,科拉松·多斯·奥特罗斯,对一切都漠不关心,一无所知,创作着他的歌曲,并歌唱着他的卡罗拉的嘴唇,“他在那里找到了甜美的幻想,让生活变得甜蜜……”
第三部分
小说的情节再次转移到里约。夸雷斯马来到里约,在等待了很久之后,被弗洛里亚诺接见,因为这位元帅被狂热信奉共和国、权威和弗洛里亚诺的军校学员和军官包围。总统的描述堪称典范:“……嘴里还叼着牙签,这是午餐的信号;他的面容很普通,令人沮丧。下垂的嘴唇,下唇松弛地垂着,沾着一只大苍蝇;面部轮廓松弛而粗糙。”“他的目光呆滞,圆圆的,缺乏表情”,“他整个人都像凝胶一样,似乎没有神经。”“他认为政府就是家庭暴政:婴儿不听话,就惩罚他。”“不听话就是反对,惩罚就是……监禁和死亡。
弗洛里亚诺不情愿地接过了夸雷斯马递交的关于国家农业问题的备忘录:“——放在那里吧……”一旁的布斯塔曼特也没有浪费时间,将波利卡波少校招募进他的爱国营,并向他收取了40万雷亚尔的少校军衔费用。
夸雷斯马路过他的教父科莱奥尼家去看望他,然后来到军营,军营设在一栋被卫生部门判为不合格的老破旧房子里。科拉松·多斯·奥特罗斯也被“自愿”招募,他哭喊着要回吉他——在夸雷斯马的请求下,吉他被归还了。
在起义的日常生活中,爱国营的重担和指挥最终落在了英雄身上,他白天和晚上都在军营里度过,而其他人则享受着无数的特权和豁免。夸雷斯马疯狂地学习军事技能,如炮术、弹道学、力学、计算……几乎每天下午,海上和要塞之间都会进行枪战,“无论是船只还是要塞,都在如此严峻的考验中毫发无损。”
一天凌晨,弗洛里亚诺元帅喜欢在军营和要塞“巡查”,出现在夸雷斯马的营地——夸雷斯马鼓起勇气问他是否读过他的备忘录。总统不耐烦地说:“夸雷斯马,你是个幻想家。”然后利马·巴雷托描述了月亮充满了空间,创造了一种梦幻般的氛围。
在这最后一部分的第三章中,作者描述了伊丝梅尼亚的死亡。未婚夫果然没有出现,她日渐消瘦,精神失常。她的父亲尝试了一切:医生、治疗师、灵媒……阿曼多医生,在夸雷斯马的建议下,也试图让她康复。预感到死亡,伊丝梅尼亚穿上了新娘的礼服。“面纱轻柔地抚摸着她的肩膀,就像蝴蝶的翅膀。她感到一阵虚弱,一种东西,发出了一声叹息,然后倒在了床上,双腿垂在外面……”“当人们来看她时,她已经死了。”
起义已经持续了四个月。阿曼多医生已经获得了任命,填补了一位因探望被捕朋友而被解雇的同事的空缺。夸雷斯马看着政府的残酷镇压和罪行,意识到弗洛里亚诺永远不会进行他梦想的改革,他开始感到绝望。“那么,就是为了这个人,这么多人死去吗?”他从布斯塔曼特那里得知,“营”将要在夸雷斯马的指挥下开赴前线:他自己找了一个借口不去:他必须做部队的会计账目……
科拉松·多斯·奥特罗斯被禁止唱歌,像“笼中的百灵鸟”一样悲伤地生活着。
“宁静”农场完全被遗弃了,尽管阿纳斯塔西奥很乐意。阿德莱德女士有老治疗师辛哈·奇卡陪伴,并写信给她的兄弟,绝望地请求他回来。通过夸雷斯马写给她的信,我们得知了事件的后续:他在战斗中受伤了,里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯也受了伤,后者伤势更重。他获得了对战争的绝对憎恨:“我怀疑,我怀疑,我怀疑这一切的公正性,我怀疑它存在的理由……”。
起义最终被镇压,夸雷斯马独自一人,开始指挥另一个营,负责看守被捕的水手。他一直以来支持他的思想体系已经崩溃。“所有人都带着幼稚的政治想法,或者为了利益而来;没有什么崇高的东西激励着他们。”“囚犯是普通民众”,“完全不了解正在进行的辩论……没有责任,没有政治渴望,没有自己的意志,只是在抛弃他们的首领和上级手中的自动人偶……”
当他一天晚上目睹囚犯被抽签决定在“博克拉奥”被谋杀以示报复时,他受到了决定性的打击:他参与了这些黑暗的事件,并目睹了“政权的悲惨基石”。
他写信给总统,抗议他所看到的一切。结果:他被捕并被关押在蛇岛,在牢房里,他反思自己奇怪的命运。这是他为热爱祖国、奉献一生、放弃一切所获得的奖赏……“图皮语遇到了普遍的不相信,笑声,嘲笑,讥讽;并导致他精神失常。农业呢?什么都没有。土地并不像书上说的那么肥沃……‘我们的善良在哪里?’‘难道没看到他们杀死无数的囚犯吗?’‘他的一生是一连串的失望。’‘他想要的国家是一个神话;是他自己在他书房的寂静中创造的一个幽灵。’‘事实上存在的,是少尉安东尼奥的,坎波斯医生的,伊塔马拉蒂人的……’
里卡多得知他被捕后,四处奔走想救他。他想起共同的朋友,去寻找他们,但所有人都躲避:阿尔贝纳兹不能给人留下反对政府的印象;热内西奥不参与这些事。布斯塔曼特甚至威胁也要逮捕他。
他想起了奥尔加。她去找弗洛里亚诺,而他正被奉承者包围。一位秘书接待了她:“夸雷斯马?那个叛徒?元帅不会见您的。”奥尔加背过身去,后悔自己来了。“和这样的人在一起,不如让他孤零零地、英勇地死在一个不知名的小岛上,但把他的骄傲、他的善良、他的道德个性完好无损地带入坟墓,不被任何承诺玷污,这会降低他死亡的不公,无论如何都会让他的刽子手相信他们有权杀死他。”
结构方面
a - 分类——这是一部社会小说,其主要核心是一个爱国者,他既纯洁又热情,但又天真,近乎“疯狂”。
b - 叙述采用第三人称,“全知叙述者”。在小片段中,故事由角色自己讲述,例如少校夸雷斯马在一封信中写给他的姐姐阿德莱德的关于战争情况的描述。作者同时处理几个戏剧性线索(几个故事),他有时会提前一些情节,然后在“闪回”中回到过去解释事情是如何发生的。因此,在第三章中,热内西奥带来了少校夸雷斯马被送往精神病院的消息。直到第四章,我们才会知道这次住院的原因和情况。
利马·巴雷托同时发展了故事的主线索和次线索。几乎每一章都有主要人物出现。为此,作者利用了人物之间的偶然相遇、通信、互访、派对和午餐。通过这些过程,他设法并行讲述了所有人以及每个人的故事。
对话通常具有非凡的自发性和对人物的恰当性:热内西奥的说话总是自命不凡、做作而又高高在上;波利卡波少校的说话暴露了他的爱国读物,他的胆怯方式使其正式;温琴佐·科莱奥尼的说话夹杂着意大利语和词语……
时间:第一共和国的小说家
1 小说的情节设定在一个特定的时代:巴西共和国的建立,以及德奥多罗,尤其是弗洛里亚诺元帅的统治时期。
书中描绘的政治事件并非官方视角,而是通过人民的眼睛,特别是通过城郊中产阶级的视角。
从社会学角度来看,利马·巴雷托的描绘堪称完美:那个时代的燕尾服、上衣、单片眼镜(只有一圈的眼镜)、金链子、手杖和高顶毡帽的形象展现在我们眼前……人们穿着睡衣睡觉,用“塞提斯”(ceitis)、“米尔雷伊斯”(mil réis)和“孔托斯·德·雷伊斯”(contos de réis)付款。人们乘坐马车、四轮马车和骡子拉的有轨电车,玩“扑克”,女人穿着熨烫整齐的连衣裙……领带上别着领带夹,房子的入口处装饰着字母组合,碗柜放在檐口上,“以及其他类似的细节……”
而叙事时间是按时间顺序的:事实通常按照时间顺序呈现。如我们所见,很少有章节会提前,然后紧接着一个“闪回”来恢复丢失的联系。
地点:里约郊区的小说
除了在“宁静”农场度过的几个月外,这部作品与其他利马·巴雷托的作品一样,背景设定在里约热内卢,尤其是其郊区。这里有一个被描绘得奇妙地好的背景,无论是在经济、社会还是民俗方面:郊区街道的宁静,邻里之间的闲话、监视和评论,普通人物——例如那个不可磨灭的里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯。
公务部门的官僚环境,“堆积如山的文件”,谈话和“玩笑”,都被生动地描绘出来:利马·巴雷托非常了解它。
另一处令人印象深刻的重现,因为它融入了他自己的生活和经验,就是他度过了一段时间的精神病院。
“宁静”农场在第二部分开头就被描述了。这个地方“有一种平静而满足的样子,仿佛觉得自己命好。”“房子建在一个斜坡上,形成了一个向后方小山最高处上升的台阶。前面,在篱笆的竹子之间,可以看到一片平原,在远处的山峦中逐渐消失。”这片平原被一条脏水溪和一条铁路切断,如同一条丝带。这所房子“墙壁被涂成石灰,显得欢快而优美。虽然建得像我们乡村的房子一样贫困,但却有宽敞的房间、宽敞的卧室,都有窗户,还有一个带有不规则柱廊的阳台。”
第二部分第二章对里约郊区的另一处绝佳描绘,正如我们在总结情节时所展示的。最后,在小说的最后几章,情节常常发生在海边。而且不乏对这种氛围的诗意重现:早晨笼罩一切的薄雾,海滩上的日落……
起义时期的市中心,是一个充满欢乐和活力的城市。有很多钱,政府支付双倍的工资……剧院很受欢迎,夜间“餐厅”也很受欢迎。
相比之下,圣克里斯托旺大道:“我看到一连串的墓地,它们白色的墓碑爬上山坡,像被剥了毛的綿羊一样整洁;那些沉思的柏树守护着它们;仿佛这座城市的一部分是死亡的封地和领地。”
人物:传说中的画廊
利马·巴雷托通过这部小说创造了不再属于他,而是属于巴西文学的人物。特别是波利卡波·夸雷斯马少校和吟游诗人“里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯”。
1. 波利卡波·夸雷斯马少校——“他是个矮个子、瘦弱的男人,戴着单片眼镜,总是低着头看,但当他盯着某人或某物看时,他的眼睛在镜片后面会闪烁出强烈的洞察力,仿佛他想看透那个人或事物的灵魂。”“然而,他总是低着头,仿佛依靠着他下巴上装饰的的山羊胡的尖端。”“他总是穿着燕尾服,而且很少不戴一顶宽边很短、很高的,按照旧款制作的礼帽……”一切都是“巴西制造”:“在国内生产的一切东西中,我不使用外国产品。我穿国产布料,穿国产靴子,等等。”
他的职业是官僚,曾担任战争军械库副秘书长;他未能成为军人,但在军队的金色光环下发展,选择了行政军事部门。他在这里如鱼得水。尽管他因年龄、教育、谦虚和诚实而被同事们嘲笑:“这个夸雷斯马!真烦人。他以为我们是小孩吗?呸!除了这个,他什么都说不出来。”夸雷斯马的谈话只有一个调子:祖国,它的伟大,它的财富。
近三十年来,少校的作息时间是邻居们的时钟。他过着与世隔绝的生活,和妹妹阿德莱德在一起。他致力于研究和了解巴西及其财富,拥有一家专门研究此主题的优秀图书馆。
然而,他最独特的方面是他的人生哲学:“……他灵魂的特殊倾向,指引他生活的强烈情感。波利卡波是爱国者。从年轻时起,大约二十岁时,对祖国的热爱就完全占据了他。这不是普通的、空洞的爱;而是一种严肃、庄重、令人沉迷的情感。
2. 少校和他的妹妹阿德莱德住在一起:她的精神完全不同,一点也不理解他。她经常因为他坚持偏爱国产物品而责备他。她抱怨国产的调味料,陈旧的黄油,花园里缺乏“真正的花”……
她五十多岁——比少校大四岁。她是一位中等身材的美丽老人,“有条理、整洁、有组织,想法简单、中等且清晰,她的绿眼睛不露任何激情或野心。”
3. 阿纳斯塔西奥是长期陪伴少校的仆人。他是一个非洲黑人,工作非常努力,但
他需要指挥,因为他“缺乏主动性、条理和持续的努力”。
4. 温琴佐·科莱奥尼,一位意大利移民,夸雷斯马在他困难时曾借钱给他,他后来在杂货店和建筑业发迹,但从未失去感激之情。他住在一栋位于雷阿尔格兰德扎的宫殿里,与唯一的女儿奥尔加同住,奥尔加是少校的教女。他心地善良,正直,始终忠于他的教父,但却不理解他的怪癖。
5. 奥尔加深受少校的喜爱,占据了他心中他未曾拥有或将要拥有的子女的位置。“她很小,真的很小”。她的脸没有希腊轮廓。她的五官很不规则,但她的面容深邃而独特,有一双又大又黑又亮的眼睛。“小嘴,线条优美,表达着善良、顽皮,她给人的整体感觉是深思熟虑和好奇。”她半心半意地嫁给了阿曼多·博尔赫斯医生,对他失去了所有的感情。值得注意的是,在小说中,奥尔加似乎常常表达作者本人的个人观点,
6. 里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯——以他演唱歌曲和弹奏吉他的高超技艺而闻名。起初,他的名声仅限于城市的一个小郊区,在那里他和他的吉他出现在“沙龙”中,就像帕格尼尼和他的小提琴在公爵的聚会上一样。然后他的名声增长了,他开始“光顾和尊敬”迈尔、皮埃达德和里亚丘埃洛的最好的家庭。他已经来到了圣克里斯托旺,很快(他希望如此)博塔福戈会邀请他,因为报纸已经提到了他的名字……——他瘦弱、矮小、苍白,几乎总是带着一个用棕褐色袋子包裹着的吉他。为了吉他和歌曲而生活,并梦想着到达博塔福戈,他超然于世俗的事务,孤零零地住在一家寄宿公寓的狭小房间里,吃着他自己做的咖啡和面包,下午去附近的酒馆吃晚饭。他被强行征召的形象很滑稽:“(军服的)衬衫短得惊人;袖子完全露出来;裤子长得惊人,拖在地上。”
“宁静”农场的团队
几个人物与夸雷斯马在农场的停留有关:
7. 费利扎尔多——非常勤奋,被夸雷斯马雇佣。已婚,妻子是治疗师辛哈·奇卡。“他瘦高,四肢长,像一只猿猴。”非常健谈,搬弄是非。海军起义爆发后,他躲藏起来以逃避征兵。
8. 曼内·坎迪罗——另一位雇工。他肤色白皙,五官端正,凯撒式的,坚硬而强壮,但被非洲血统稍微软化了。他话少,歌唱得多。
9. 辛哈·奇卡——费利扎多的妻子,“一位老黑人妇女,一种骨瘦如柴的梅德ea,她的祈祷者名声传遍了整个县。”“她一直沉浸在她的神圣梦想中,迷失在魔法的神秘力量中,盘腿而坐,低眉顺眼,目光呆滞,看起来像木乃伊的眼睛,因为她非常憔悴和干瘦。”
10. 安东尼诺·杜特拉少尉——库鲁苏税务局抄写员,与坎波斯医生一起,体现了我们内陆政治最糟糕的弊病。他假借为圣母像募捐的名义出现在“宁静”农场,实际上是为了推断夸雷斯马的“政治”立场。他通过报纸攻击少校,并传唤他支付50万雷亚尔的罚款,因为他向里约发送了一些土豆。他肥胖的身体“看起来很不诚实。似乎是突然发胖的,并且贪得无厌地吃着,害怕随时会失去它。”
11. 坎波斯医生——库鲁苏市的医生、市长。“他开朗、温顺,体格高大,又高又胖,肚子有点鼓,棕色的眼睛几乎凸出脸颊,额头中等且平直;鼻子不好看。”皮肤有点黝黑,头发杂乱,已经灰白——他是个混血儿,但胡子是卷曲的。他熟练掌握了半打处方,并成功地将当地的疾病纳入其中。他曾向夸雷斯马提出一项提议,但遭到拒绝后,便开始迫害他。
阿尔贝纳兹一家
许多人物与阿尔贝纳兹将军的家或他本人有关:由于友谊、亲戚关系、与他女儿结婚……
12. 阿尔贝纳兹将军——“他没有任何军事风格,甚至可能没有军装。在他整个军事生涯中,他没有参加过一场战斗,没有指挥过一次,也没有做过任何与他的职业和炮兵课程有关的事情。”“‘将军’的响亮头衔……不适合这个性情温和、平庸、随和的人,他唯一的担忧是让他五个女儿结婚,并为儿子在军校考试中取得好成绩找关系。”“他身材高大,脖子埋在肩膀里,他的单片眼镜用一条金链子固定着,链子从他左耳后面绕过。在谈话中,他总是要提到巴拉圭战争,并夸大其词,说它很重要。”——“先生,您当时在那里,对吗,将军?”“-不,我提前生病回巴西了。但卡米桑(Camisão)在那里……”
13. 他娶了多纳·马里科塔:“她非常活跃,非常聪明,没有比她更经济、更节俭的家庭主妇了,她能把丈夫的钱和女仆的服务发挥到最大。”她那头黑发的小脑袋与她庞大的身体形成了鲜明对比。
伊丝梅尼亚、基诺塔、齐齐、拉拉和露露是这对夫妇的孩子。伊丝梅尼亚是卡瓦尔坎蒂的未婚妻,基诺塔嫁给了热内西奥,拉拉与丰塞斯少尉订婚。
14. 伊丝梅尼亚——作者追踪了她的戏剧发展。“她很可爱,她的小巧的五官画得很粗糙,带着一丝善良。”她的婚约已经持续了很多年:他花了五年时间才完成一个为期两年的牙科课程。“在生活中,对她来说,只有一件重要的事:结婚;但她并不着急,她身上没有任何东西能让她感到紧迫。”“她身材匀称,她最突出的美丽特征是她棕色的头发,带有金色的光泽,柔顺得令人注羡。”在心理上,她天性贫乏,无法产生任何情感上的振动。她表现出被动的善良,身体、思想和感觉上的迟钝。未婚夫的突然失踪,使她备受期待的求婚变得毫无意义,她感到自己的生命失去了意义。她无法鼓起勇气反抗,感到羞辱,悲伤,憔悴,精神失常,然后去世了。
15. 卡瓦尔坎蒂——他有一双斜视的眼睛,鼻子坚硬且骨骼突出。在课程期间,他的书本、费用和食物都由未来的岳父资助。毕业后,他去了内陆,再也没有给未婚妻任何消息。
16. 卡尔达斯海军少将——阿尔贝纳兹的正直模仿者,除了在巴拉圭战争期间短暂登陆外,从未真正参加过战斗。有一次,他被任命指挥一艘不存在的船。由于找不到船,他向他的上级报到,被逮捕并接受审判。被判无罪后,他再也没有得到他们的青睐。他花了四十年才升到海军上校。以更高的职位退役,“他对海军的所有怨恨都集中在一项长期的研究中,研究与军官晋升有关的法律、法令、特许状、通知、咨询。”“要求修改他退休金的请愿书源源不断地送给历任部长……当舰队起义发生时,他仍然站在弗洛里亚诺一边,计算着他需要海军军官,从而最终给了他指挥舰队的机会。”
17. 伊诺森西奥·布斯塔曼特——他有和卡尔达斯一样的烦人习惯。顽固,固执,但又奴颜婢膝,谦卑。他是一位前爱国者志愿者,拥有名誉少校的头衔,他不断提出各种要求:奖章、中校头衔……
起义是他的黄金机会:他设想并组织了“南十字星”营,该营的责任实际上落在了夸雷斯马身上,但这给了他渴望已久的军衔。他的军服是按照克里米亚战士的模子裁剪的,带有紫色镶边和短夹克,“他似乎是从维克多·梅雷莱斯的画布上走出来的……他留着‘马赛克’式的胡子,在这个营里,他的特长是处理文书工作,用工整的字体,蓝墨水和红墨水。”
18. 弗洛伦西奥医生——我们在伊丝梅尼亚订婚的派对上遇到他。“岁月和安逸的生活让他失去了一切可能在离校时拥有的知识。他更像是一个管道工,而不是一个工程师。”
19. 热内西奥——虽然他是书中最重要的角色之一,但他刻板、传统、漫画化。他显然是“平面的”,并被赋予了利马·巴雷托本人最讨厌的所有缺点:“他是财政部的一名雇员,处于职业生涯的中期,一个不到三十岁的年轻人,他预示着有一个光明的前途。”“没有人比他更奉承。没有羞耻,没有尴尬!”“他知道所有让他自己在他上级面前显得更重要的方法。“在奉承和上位的策略方面,他确实很有天赋。他受到高度重视,并将其稳定的行政职位与未完成的法律学位相结合。”“他身材矮小,已经有点驼背,戴着一副蓝色单片眼镜,他整个人都暴露了他的职业、品味和习惯。他是一个文书。”
20. 丰塞斯少尉——阿尔贝纳兹的第三个女儿拉拉的未婚夫。他懂炮术,在起义中服役,归夸雷斯马指挥——然而,他并不服从他。“他信奉实证主义,对他所理解的共和国有一种宗教和超验的观念。他把所有人类的幸福都寄托在她身上……““他瘦削,肤色黝黑,脸部椭圆,有些地方被压扁了。”他用庄重的语气说话,声音拖沓而鼻音浓重,像讲道一样。
21. 阿曼多·博尔赫斯医生,另一个漫画式的人物,像热内西奥一样。他与奥尔加结婚,因此变得富有,但并不满足:“金钱的野心和名利的欲望驱使着他。”他是西里奥医院的医生,半小时内能看诊三十多名病人。他最大的梦想是成为国家医生,并利用起义来实现他的目标。他不诚实,从一个富有的孤儿那里敲诈勒索——这导致他妻子厌恶他。他认为他的文凭和博士戒指使他超越了普通人。他试图通过与记者交朋友和定期发表文章来保持自己的突出地位,这些文章是“冗长的汇编,毫无新意”。为了让妻子和其他人认为他学习刻苦,他会把保罗·德·科克的小说用假书名来阅读……他最后的发明是为了保持优越感,就是“将他写的东西翻译成古典风格,颠倒句子的词序,用逗号分隔,并夹杂一些古老的词汇。”
最后的观察:
读者应该已经注意到,利马·巴雷托毫不留情地批评他的角色。很少有人被放过:奥尔加、阿德莱德女士……即使是像夸雷斯马这样代表着纯洁、天真、诚实的人物,也被无情地暴露在可笑之中。另一些人物似乎是专门为了达到这种效果而创造的。
当然,这是关于利马·巴雷托这个格格不入、愤世嫉俗的人的几个方面。尤其是在漫画人物身上,他宣泄了他的怨恨。
问题
核心问题相对简单。但利马·巴雷托顺带提出的次要问题却如此之多:
1. 疯狂的主题——书中包含对疯狂现象的描述和理解尝试,这些章节令人感动,无疑暴露了作者在精神缺陷方面的痛苦经历和相处经历。
2. 官僚主义——与作者个人经历相关的另一个方面。官僚主义受到无情的讽刺:在“处理退休金”的困难中;在抹杀个性、匿名的环境中;在为了晋升而进行的无所不用其极的斗争以及“专家”热内西奥的操纵中。
3. 巴西内陆的政治——“对付”对手;卑鄙的政治、闲话、迫害;利用法律、法令、规定等手段对付不合者进行卑鄙的报复,抑制了主动性和生产力……
4. 资产阶级的功利婚姻——阿尔贝纳兹为女儿们的婚姻顺利进行所做的努力。基诺塔与热内西奥的婚姻:“我认为我女儿嫁得很好……”阿曼多·博尔赫斯通过婚姻思考他的社会和经济地位的提升。对女性错误地进行婚姻教育,仿佛婚姻就是人生的意义——这解释了伊丝梅尼亚的悲剧。
5.“博士”的神话——利马·巴雷托最尖锐、最尖刻的攻击都指向他:卡瓦尔坎蒂,在求婚派对上,被一群愚蠢的人围着,仅仅因为他完成了牙科课程,就几乎把他当作神一样崇拜。
阿曼多·博尔赫斯,毕业后,开始“缓慢、 sentencia地、 dogmatically地”交谈,用手指捻着他的戒指,以标记他与夸雷斯马之间无限的距离。他抵制拜访他妻子的教父的想法,“一群没有财富和头衔的人,属于另一个阶层”。
6. 内陆的贫困和生产力低下——“最让他印象深刻的是普遍的贫困,缺乏耕种,房子的破旧,人们沮丧、沮丧的神情。”“为什么在这些房子周围没有耕种,没有菜园,没有果园?这不是很容易,几个小时的工作吗?”
“除此之外,他周围的普遍情况,那些乡村人口的贫困,他从未怀疑过,土地的荒废和生产力低下,使他作为一个深思熟虑的爱国者的灵魂陷入了痛苦的担忧。
他悲伤地看到,在这些人中,没有团结互助的精神。他们什么都不联合……”
7. 当时的文学——博尔赫斯医生写文章时,先用“普通语言”,然后用一些技巧“翻译成古典风格”,这比长篇大论更能说明问题。夸雷斯马要求将图皮语官方化的著名请愿书也毫不犹豫地有所暗示:……确信葡萄牙语是借给巴西的;也确信,因此,说话和写作,尤其是在文学领域,都处于屈辱的境地,不得不持续遭受语言所有者的严厉批评;此外,他也知道,在我们国家,作者和作家,尤其是语法学家,在语法正确性方面意见不一……
8. 对政府的批评——随着小说中观察到的每一个社会、经济或政治缺陷,批评都随之而来。殖民政策,巴西人被遗弃而移民受到优待:扼杀农业生产者的税收和捐税,另一方面,却将他们留给中间商垄断者。巴西的教育,无法培养出能对抗简单的禽类瘟疫的博士……
9. 共和国——众所周知,利马·巴雷托对共和国一直怀有深深的怨恨,它的建立使他的父亲失业,靠朋友的帮助勉强度日。他从小就目睹了监禁、抢劫和谋杀的景象,包括入侵戈弗纳多尔岛——这在小说中也被提及。所有这些都有助于解释对新政权提出的许多批评和讽刺,与对第二帝国君主制的明显仁慈形成对比。尤其是实证主义,共和国的“父亲们”都信奉它,并受到了严厉的谴责,因为它崇拜虚假的秩序、暴政、独裁,将政权本身视为全人类幸福的关键。
弗洛里亚诺元帅及其政府受到了无情的解剖:元帅的冷漠和虚假的光环,围绕着他的奉承;对反对派的迫害,监禁;为了收获海军起义的果实而进行的投机竞争:晋升、军衔、额外委员会。”
10. 轻佻的媒体——在少校夸雷斯马因图皮语、巴西语而被攻击、嘲笑和戏弄的宣传活动中,它受到了抨击:“他们不止于此;不怀好意的兴趣想要更多。他们想知道他是谁,靠什么生活,是已婚还是单身。一家每周画报刊登了他的漫画,少校在街上被指认了。那些快乐的小报,那些有幽默感的周刊呢!它们以可怕的残忍对待可怜的少校。作者们很高兴找到了一个轻松的话题,文本里充满了这个……”
11. 迷信——在两个特别场合,迷信被提及并受到讽刺:阿尔贝纳兹为了治愈伊丝梅尼亚而尝试,求助于灵媒、媒人和前奴隶巫师;以及对辛哈·奇卡的描述和她的“才能”。
12. 主题:一个梦想家的爱国者与现实的冲突
从这个角度来看,小说的主题被分解为三个主要运动,对应于作品的三个部分。
a. 第一阶段:幻想的统治。
波利卡波少校被介绍为一个没有朋友的人,过着隐居生活,通过无休止的阅读和“夸耀”的思考来培养和滋养他非凡的爱国主义。他虔诚地相信书籍,并在他自己的小世界里,只过着“国产”的生活。
可以看出,这个阶段,梦境与现实的最大差距,也充满了最大的喜剧性:严肃的夸雷斯马表演“唐戈洛曼戈”,或模仿戈伊塔卡(Goitacá)关于礼仪的书籍,只差没有达到亚当的“高级时装”;或者仍然相信图皮-瓜拉尼语的官方化……
疯狂是如此大的梦境与现实的脱节所导致的逻辑结果。
b. 第二阶段:现实与幻想之间的平衡。
这是农场主夸雷斯马的阶段。看到他的农业战略的构思和执行仍然很有趣:基于国家农业协会通讯的详尽计算;各种湿度计、雨量计、风速计、气压计和其他家庭无用之物的装备,很快就被现实所挫败;对“世界上最肥沃的土地”的坚定信念;他试图掌握使用锄头的最高秘密的坚韧不拔,在这方面他不止一次地“亲吻大地,万物和人类之母”……
并且不可能的事情发生了。夸雷斯马是如此诚实,如此纯洁,以至于他看似牢不可破的信念堡垒无法抵挡现实的冲击:失望接踵而至,他带着痛苦的惊奇接受了它们;蚂蚁、恶劣的天气、中间商、税务官和闲职政治家的迫害……
这就是夸雷斯马的第二次打击;“他的思想开始明朗了……”在这些头目的手中,法律、法规和规章的网络变成了“折磨敌人、压迫人民、剥夺他们的主动性和独立性、使他们沮丧和士气低落的工具……”
危机摆在眼前。旧的看法仍然存在。他承认第一个夸雷斯马的幼稚和天真,但仍然是活着的他,试图在弗洛里亚诺身上找到一位苏利,一位新的亨利四世来改革祖国……
c. 第三阶段:现实占优
幽默变成了悲情。事实上,还是那个老夸雷斯马,第一次接触时,还没有完全弄清楚弗洛里亚诺和他身边的人的本质,还想在书中汲取灵感来指挥一个分遣队;他仍然瞄准目标发射一门大炮,然后跑回家去核对计算……但他的纯真、他的诚实和纯洁占了上风;它们不让他与犯罪、压迫、荒谬妥协。它们——再次成为通往真理的真正道路。它们,仍然浸润着这部伟大小说最后的篇章——充满了不再让我们发笑的人性和痛苦之水,也许会让我们流泪……
这是夸雷斯马的最终危机和救赎:“他想要的国家是一个神话;是他自己在他书房的寂静中创造的一个幽灵。”“事实上存在的,是少尉安东尼奥的,坎波斯医生的,伊塔马拉蒂人的。”
是的,这就是真正的爱国主义的小说,它通过卑微的波利卡波·夸雷斯马的生命、激情和死亡而得到救赎,他标志着它的真正基础,一个需要谦虚地开始的地方。小说并没有在绝望中结束:奥尔加最后的、平静的想法是:“我们再等等”,这是利马·巴雷托的。
第一部分
包含五章。波利卡波·夸雷斯马少校最初被塑造。然后我们了解到他的精神经历了“彻底改革”,旨在将他的爱国理想付诸实践。他试图向巴西“其他人心中的灵魂”的里卡多学习弹吉他和歌唱;他致力于民俗,并参加了阿尔贝纳兹将军家聚会上孩子们玩的“唐戈洛曼戈”游戏。最后,他开始模仿印第安人的风俗习惯,他们是唯一的“合法的巴西人”。
在第三章中,作者将我们带到了阿尔贝纳兹将军家为庆祝他的女儿伊丝梅尼亚与刚毕业的牙医卡瓦尔坎蒂订婚而举行的派对。读者将了解我们将贯穿整部小说的几位人物:海军少将卡尔达斯、弗洛伦西奥医生、布斯塔曼特少校、将军的女儿们:基诺塔、齐齐、拉拉和维维,尤其是伊丝梅尼亚。多纳·马里科塔,将军活跃的妻子,是派对的主要组织者。平淡的谈话,总是围绕着军事(他们从未参加过的战斗……)或官僚事务。
利马·巴雷托批评了普通民众在卡瓦尔坎蒂面前的愚蠢,认为他的“博士”头衔近乎超自然。——派对快结束时,不朽的官僚热内西奥(卡尔达斯的一位亲戚,基诺塔的情人)到来,带来了波利卡波少校被送往精神病院的消息。下一章解释了这次住院的原因:夸雷斯马向议会递交了一份请求,要求国会采用图皮-瓜拉尼语作为巴西人民的官方和民族语言。这件事在社会、部门和报纸上都有评论,夸雷斯马成为普遍嘲笑的对象。几天后,他因疏忽,将一份图皮语的公文寄给了陆军部长——这导致他被停职并遭受了新的烦恼。他感到孤立无援,无法承受如此多的失望,导致他精神失常。住院期间,他接待了里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯和尤其是奥尔加(夸雷斯马的教女)的来访。这三个人照顾了少校的利益,甚至成功地为他争取到了退休金。
与伊丝梅尼亚的情况并不顺利:订婚后,卡瓦尔坎蒂消失在人群中,再也没有消息。受辱的女孩开始憔悴。奥尔加则与一位医科博士阿曼多·博尔赫斯订婚。
第二部分
虽然第一部分完全发生在里约热内卢的郊区,但现在读者被带到了夸雷斯马在精神病院出院后,根据奥尔加的建议购买的“宁静”农场。少校的真正意图是继续他的爱国计划。他得出结论,强大的农业将是国家的主要基石。他卖掉了圣雅努阿里奥的房子,和他的妹妹阿德莱德以及忠实的仆人阿纳斯塔西奥一起搬到了离里约四十公里的库鲁苏市的一个农场。
最初几周,他都在探索这个被遗弃的地方。夸雷斯马观察植物和动物标本、岩石,组织了一个农业博物馆和图书馆……他配备了他认为有用的工具:温度计、气压计、雨量计、湿度计、风速计……但即使是简单地使用锄头,他也花了很长时间才学会,尽管“大师”阿纳斯塔西奥很有耐心。
一段时间后,夸雷斯马接待了税务局抄写员安东尼诺·杜特拉的来访,后者想了解他的政治立场;还有里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯。在“闪回”中,作者展示了里卡多在里约郊区一间“寄宿公寓”里的生活,并描述了居住在这些公寓里的“动物群”。他得到了前往库鲁苏的通行证,这得益于阿尔贝纳兹将军的影响力,他曾受邀在基诺塔和热内西奥的婚礼派对上演唱。
与此同时,奥尔加和阿曼多·博尔赫斯也结婚了,并去看望了夸雷斯马。里卡多在农场度过了一个月,并在村子里大获成功,在那里他结交了许多朋友,并收到了无数演唱邀请——其中包括当地医生、政治领袖和市长坎波斯医生。
夸雷斯马匿名遭到库鲁苏《市政报》的攻击,根据里卡多的暗示,作者应该是安东尼诺·杜特拉少尉。奥尔加对内陆的贫困印象深刻。
一天晚上,睡觉时,夸雷斯马听到了细微的噼啪声。在食品储藏室里,他发现成千上万的蚂蚁正在搬走他的玉米和豆子储备。从那时起,他将与它们进行一场无休止的战斗——并且无法战胜它们。
然而,艰苦的农业学习开始向他展示了国家问题的真正规模:像蚂蚁这样的虫害;里约的中间商支付给生产者的低廉价格,他们在这里出售“宁静”的农产品;贫困、贫穷和土地的生产力低下;内陆的政治迫害,例如坎波斯医生和少尉出于报复对他施加的罚款,因为他喜欢唱歌、研究民俗和对图皮语的兴趣!巴西确实需要一个强大的政府,以便深入改革行政管理并推广“明智的农业法”……也许是一个新的法国亨利四世,由一个叫苏利的人辅佐。
事态似乎与他的思考相符。里约爆发了海军起义,反抗弗洛里亚诺。
这个“铁元帅”难道不是巴西需要的救星、强大的统治者吗?他去了邮局,发了电报:“少校·弗洛里亚诺,里约。请求坚决。立即出发——夸雷斯马”。
利马·巴雷托随后将读者带到里约,展示了起义带来的骚动和影响。许多人都在计算这场起义能为他们带来什么好处:阿尔贝纳兹将获得额外的委员会来加强他拮据的财政;卡尔达斯希望最终能指挥一支政府舰队并赢得他无休止的诉讼;信奉实证主义的丰塞斯对叛乱分子感到愤怒,布斯塔曼特则组织了一个爱国志愿者营。热内西奥不会错过晋升为财政部副主任的机会,阿曼多·博尔赫斯医生终于能成为国家医生。
与此同时,在的狭小房间里,科拉松·多斯·奥特罗斯,对一切都漠不关心,一无所知,创作着他的歌曲,并歌唱着他的卡罗拉的嘴唇,“他在那里找到了甜美的幻想,让生活变得甜蜜……”
第三部分
小说的情节再次转移到里约。夸雷斯马来到里约,在等待了很久之后,被弗洛里亚诺接见,因为这位元帅被狂热信奉共和国、权威和弗洛里亚诺的军校学员和军官包围。总统的描述堪称典范:“……嘴里还叼着牙签,这是午餐的信号;他的面容很普通,令人沮丧。下垂的嘴唇,下唇松弛地垂着,沾着一只大苍蝇;面部轮廓松弛而粗糙。”“他的目光呆滞,圆圆的,缺乏表情”,“他整个人都像凝胶一样,似乎没有神经。”“他认为政府就是家庭暴政:婴儿不听话,就惩罚他。”“不听话就是反对,惩罚就是……监禁和死亡。
弗洛里亚诺不情愿地接过了夸雷斯马递交的关于国家农业问题的备忘录:“——放在那里吧……”一旁的布斯塔曼特也没有浪费时间,将波利卡波少校招募进他的爱国营,并向他收取了40万雷亚尔的少校军衔费用。
夸雷斯马路过他的教父科莱奥尼家去看望他,然后来到军营,军营设在一栋被卫生部门判为不合格的老破旧房子里。科拉松·多斯·奥特罗斯也被“自愿”招募,他哭喊着要回吉他——在夸雷斯马的请求下,吉他被归还了。
在起义的日常生活中,爱国营的重担和指挥最终落在了英雄身上,他白天和晚上都在军营里度过,而其他人则享受着无数的特权和豁免。夸雷斯马疯狂地学习军事技能,如炮术、弹道学、力学、计算……几乎每天下午,海上和要塞之间都会进行枪战,“无论是船只还是要塞,都在如此严峻的考验中毫发无损。”
一天凌晨,弗洛里亚诺元帅喜欢在军营和要塞“巡查”,出现在夸雷斯马的营地——夸雷斯马鼓起勇气问他是否读过他的备忘录。总统不耐烦地说:“夸雷斯马,你是个幻想家。”然后利马·巴雷托描述了月亮充满了空间,创造了一种梦幻般的氛围。
在这最后一部分的第三章中,作者描述了伊丝梅尼亚的死亡。未婚夫果然没有出现,她日渐消瘦,精神失常。她的父亲尝试了一切:医生、治疗师、灵媒……阿曼多医生,在夸雷斯马的建议下,也试图让她康复。预感到死亡,伊丝梅尼亚穿上了新娘的礼服。“面纱轻柔地抚摸着她的肩膀,就像蝴蝶的翅膀。她感到一阵虚弱,一种东西,发出了一声叹息,然后倒在了床上,双腿垂在外面……”“当人们来看她时,她已经死了。”
起义已经持续了四个月。阿曼多医生已经获得了任命,填补了一位因探望被捕朋友而被解雇的同事的空缺。夸雷斯马看着政府的残酷镇压和罪行,意识到弗洛里亚诺永远不会进行他梦想的改革,他开始感到绝望。“那么,就是为了这个人,这么多人死去吗?”他从布斯塔曼特那里得知,“营”将要在夸雷斯马的指挥下开赴前线:他自己找了一个借口不去:他必须做部队的会计账目……
科拉松·多斯·奥特罗斯被禁止唱歌,像“笼中的百灵鸟”一样悲伤地生活着。
“宁静”农场完全被遗弃了,尽管阿纳斯塔西奥很乐意。阿德莱德女士有老治疗师辛哈·奇卡陪伴,并写信给她的兄弟,绝望地请求他回来。通过夸雷斯马写给她的信,我们得知了事件的后续:他在战斗中受伤了,里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯也受了伤,后者伤势更重。他获得了对战争的绝对憎恨:“我怀疑,我怀疑,我怀疑这一切的公正性,我怀疑它存在的理由……”。
起义最终被镇压,夸雷斯马独自一人,开始指挥另一个营,负责看守被捕的水手。他一直以来支持他的思想体系已经崩溃。“所有人都带着幼稚的政治想法,或者为了利益而来;没有什么崇高的东西激励着他们。”“囚犯是普通民众”,“完全不了解正在进行的辩论……没有责任,没有政治渴望,没有自己的意志,只是在抛弃他们的首领和上级手中的自动人偶……”
当他一天晚上目睹囚犯被抽签决定在“博克拉奥”被谋杀以示报复时,他受到了决定性的打击:他参与了这些黑暗的事件,并目睹了“政权的悲惨基石”。
他写信给总统,抗议他所看到的一切。结果:他被捕并被关押在蛇岛,在牢房里,他反思自己奇怪的命运。这是他为热爱祖国、奉献一生、放弃一切所获得的奖赏……“图皮语遇到了普遍的不相信,笑声,嘲笑,讥讽;并导致他精神失常。农业呢?什么都没有。土地并不像书上说的那么肥沃……‘我们的善良在哪里?’‘难道没看到他们杀死无数的囚犯吗?’‘他的一生是一连串的失望。’‘他想要的国家是一个神话;是他自己在他书房的寂静中创造的一个幽灵。’‘事实上存在的,是少尉安东尼奥的,坎波斯医生的,伊塔马拉蒂人的……’
里卡多得知他被捕后,四处奔走想救他。他想起共同的朋友,去寻找他们,但所有人都躲避:阿尔贝纳兹不能给人留下反对政府的印象;热内西奥不参与这些事。布斯塔曼特甚至威胁也要逮捕他。
他想起了奥尔加。她去找弗洛里亚诺,而他正被奉承者包围。一位秘书接待了她:“夸雷斯马?那个叛徒?元帅不会见您的。”奥尔加背过身去,后悔自己来了。“和这样的人在一起,不如让他孤零零地、英勇地死在一个不知名的小岛上,但把他的骄傲、他的善良、他的道德个性完好无损地带入坟墓,不被任何承诺玷污,这会降低他死亡的不公,无论如何都会让他的刽子手相信他们有权杀死他。”
结构方面
a - 分类——这是一部社会小说,其主要核心是一个爱国者,他既纯洁又热情,但又天真,近乎“疯狂”。
b - 叙述采用第三人称,“全知叙述者”。在小片段中,故事由角色自己讲述,例如少校夸雷斯马在一封信中写给他的姐姐阿德莱德的关于战争情况的描述。作者同时处理几个戏剧性线索(几个故事),他有时会提前一些情节,然后在“闪回”中回到过去解释事情是如何发生的。因此,在第三章中,热内西奥带来了少校夸雷斯马被送往精神病院的消息。直到第四章,我们才会知道这次住院的原因和情况。
利马·巴雷托同时发展了故事的主线索和次线索。几乎每一章都有主要人物出现。为此,作者利用了人物之间的偶然相遇、通信、互访、派对和午餐。通过这些过程,他设法并行讲述了所有人以及每个人的故事。
对话通常具有非凡的自发性和对人物的恰当性:热内西奥的说话总是自命不凡、做作而又高高在上;波利卡波少校的说话暴露了他的爱国读物,他的胆怯方式使其正式;温琴佐·科莱奥尼的说话夹杂着意大利语和词语……
时间:第一共和国的小说家
1 小说的情节设定在一个特定的时代:巴西共和国的建立,以及德奥多罗,尤其是弗洛里亚诺元帅的统治时期。
书中描绘的政治事件并非官方视角,而是通过人民的眼睛,特别是通过城郊中产阶级的视角。
从社会学角度来看,利马·巴雷托的描绘堪称完美:那个时代的燕尾服、上衣、单片眼镜(只有一圈的眼镜)、金链子、手杖和高顶毡帽的形象展现在我们眼前……人们穿着睡衣睡觉,用“塞提斯”(ceitis)、“米尔雷伊斯”(mil réis)和“孔托斯·德·雷伊斯”(contos de réis)付款。人们乘坐马车、四轮马车和骡子拉的有轨电车,玩“扑克”,女人穿着熨烫整齐的连衣裙……领带上别着领带夹,房子的入口处装饰着字母组合,碗柜放在檐口上,“以及其他类似的细节……”
而叙事时间是按时间顺序的:事实通常按照时间顺序呈现。如我们所见,很少有章节会提前,然后紧接着一个“闪回”来恢复丢失的联系。
地点:里约郊区的小说
除了在“宁静”农场度过的几个月外,这部作品与其他利马·巴雷托的作品一样,背景设定在里约热内卢,尤其是其郊区。这里有一个被描绘得奇妙地好的背景,无论是在经济、社会还是民俗方面:郊区街道的宁静,邻里之间的闲话、监视和评论,普通人物——例如那个不可磨灭的里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯。
公务部门的官僚环境,“堆积如山的文件”,谈话和“玩笑”,都被生动地描绘出来:利马·巴雷托非常了解它。
另一处令人印象深刻的重现,因为它融入了他自己的生活和经验,就是他度过了一段时间的精神病院。
“宁静”农场在第二部分开头就被描述了。这个地方“有一种平静而满足的样子,仿佛觉得自己命好。”“房子建在一个斜坡上,形成了一个向后方小山最高处上升的台阶。前面,在篱笆的竹子之间,可以看到一片平原,在远处的山峦中逐渐消失。”这片平原被一条脏水溪和一条铁路切断,如同一条丝带。这所房子“墙壁被涂成石灰,显得欢快而优美。虽然建得像我们乡村的房子一样贫困,但却有宽敞的房间、宽敞的卧室,都有窗户,还有一个带有不规则柱廊的阳台。”
第二部分第二章对里约郊区的另一处绝佳描绘,正如我们在总结情节时所展示的。最后,在小说的最后几章,情节常常发生在海边。而且不乏对这种氛围的诗意重现:早晨笼罩一切的薄雾,海滩上的日落……
起义时期的市中心,是一个充满欢乐和活力的城市。有很多钱,政府支付双倍的工资……剧院很受欢迎,夜间“餐厅”也很受欢迎。
相比之下,圣克里斯托旺大道:“我看到一连串的墓地,它们白色的墓碑爬上山坡,像被剥了毛的綿羊一样整洁;那些沉思的柏树守护着它们;仿佛这座城市的一部分是死亡的封地和领地。”
人物:传说中的画廊
利马·巴雷托通过这部小说创造了不再属于他,而是属于巴西文学的人物。特别是波利卡波·夸雷斯马少校和吟游诗人“里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯”。
1. 波利卡波·夸雷斯马少校——“他是个矮个子、瘦弱的男人,戴着单片眼镜,总是低着头看,但当他盯着某人或某物看时,他的眼睛在镜片后面会闪烁出强烈的洞察力,仿佛他想看透那个人或事物的灵魂。”“然而,他总是低着头,仿佛依靠着他下巴上装饰的山羊胡的尖端。”“他总是穿着燕尾服,而且很少不戴一顶宽边很短、很高的,按照旧款制作的礼帽……”一切都是“巴西制造”:“在国内生产的一切东西中,我不使用外国产品。我穿国产布料,穿国产靴子,等等。”
他的职业是官僚,曾担任战争军械库副秘书长;他未能成为军人,但在军队的金色光环下发展,选择了行政军事部门。他在这里如鱼得水。尽管他因年龄、教育、谦虚和诚实而被同事们嘲笑:“这个夸雷斯马!真烦人。他以为我们是小孩吗?呸!除了这个,他什么都说不出来。”夸雷斯马的谈话只有一个调子:祖国,它的伟大,它的财富。
近三十年来,少校的作息时间是邻居们的时钟。他过着与世隔绝的生活,和妹妹阿德莱德在一起。他致力于研究和了解巴西及其财富,拥有一家专门研究此主题的优秀图书馆。
然而,他最独特的方面是他的人生哲学:“……他灵魂的特殊倾向,指引他生活的强烈情感。波利卡波是爱国者。从年轻时起,大约二十岁时,对祖国的热爱就完全占据了他。这不是普通的、空洞的爱;而是一种严肃、庄重、令人沉迷的情感。
2. 少校和他的妹妹阿德莱德住在一起:她的精神完全不同,一点也不理解他。她经常因为他坚持偏爱国产物品而责备他。她抱怨国产的调味料,陈旧的黄油,花园里缺乏“真正的花”……
她五十多岁——比少校大四岁。她是一位中等身材的美丽老人,“有条理、整洁、有组织,想法简单、中等且清晰,她的绿眼睛不露任何激情或野心。”
3. 阿纳斯塔西奥是长期陪伴少校的仆人。他是一个非洲黑人,工作非常努力,但
他需要指挥,因为他“缺乏主动性、条理和持续的努力”。
4. 温琴佐·科莱奥尼,一位意大利移民,夸雷斯马在他困难时曾借钱给他,他后来在杂货店和建筑业发迹,但从未失去感激之情。他住在一栋位于雷阿尔格兰德扎的宫殿里,与唯一的女儿奥尔加同住,奥尔加是少校的教女。他心地善良,正直,始终忠于他的教父,但却不理解他的怪癖。
5. 奥尔加深受少校的喜爱,占据了他心中他未曾拥有或将要拥有的子女的位置。“她很小,真的很小”。她的脸没有希腊轮廓。她的五官很不规则,但她的面容深邃而独特,有一双又大又黑又亮的眼睛。“小嘴,线条优美,表达着善良、顽皮,她给人的整体感觉是深思熟虑和好奇。”她半心半意地嫁给了阿曼多·博尔赫斯医生,对他失去了所有的感情。值得注意的是,在小说中,奥尔加似乎常常表达作者本人的个人观点,
6. 里卡多·科拉松·多斯·奥特罗斯——以他演唱歌曲和弹奏吉他的高超技艺而闻名。起初,他的名声仅限于城市的一个小郊区,在那里他和他的吉他出现在“沙龙”中,就像帕格尼尼和他的小提琴在公爵的聚会上一样。然后他的名声增长了,他开始“光顾和尊敬”迈尔、皮埃达德和里亚丘埃洛的最好的家庭。他已经来到了圣克里斯托旺,很快(他希望如此)博塔福戈会邀请他,因为报纸已经提到了他的名字……——他瘦弱、矮小、苍白,几乎总是带着一个用棕褐色袋子包裹着的吉他。为了吉他和歌曲而生活,并梦想着到达博塔福戈,他超然于世俗的事务,孤零零地住在一家寄宿公寓的狭小房间里,吃着他自己做的咖啡和面包,下午去附近的酒馆吃晚饭。他被强行征召的形象很滑稽:“(军服的)衬衫短得惊人;袖子完全露出来;裤子长得惊人,拖在地上。”
“宁静”农场的团队
几个人物与夸雷斯马在农场的停留有关:
7. 费利扎尔多——非常勤奋,被夸雷斯马雇佣。已婚,妻子是治疗师辛哈·奇卡。“他瘦高,四肢长,像一只猿猴。”非常健谈,搬弄是非。海军起义爆发后,他躲藏起来以逃避征兵。
8. 曼内·坎迪罗——另一位雇工。他肤色白皙,五官端正,凯撒式的,坚硬而强壮,但被非洲血统稍微软化了。他话少,歌唱得多。
9. 辛哈·奇卡——费利扎多的妻子,“一位老黑人妇女,一种骨瘦如柴的梅德ea,她的祈祷者名声传遍了整个县。”“她一直沉浸在她的神圣梦想中,迷失在魔法的神秘力量中,盘腿而坐,低眉顺眼,目光呆滞,看起来像木乃伊的眼睛,因为她非常憔悴和干瘦。”
10. 安东尼诺·杜特拉少尉——库鲁苏税务局抄写员,与坎波斯医生一起,体现了我们内陆政治最糟糕的弊病。他假借为圣母像募捐的名义出现在“宁静”农场,实际上是为了推断夸雷斯马的“政治”立场。他通过报纸攻击少校,并传唤他支付50万雷亚尔的罚款,因为他向里约发送了一些土豆。他肥胖的身体“看起来很不诚实。似乎是突然发胖的,并且贪得无厌地吃着,害怕随时会失去它。”
11. 坎波斯医生——库鲁苏市的医生、市长。“他开朗、温顺,体格高大,又高又胖,肚子有点鼓,棕色的眼睛几乎凸出脸颊,额头中等且平直;鼻子不好看。”皮肤有点黝黑,头发杂乱,已经灰白——他是个混血儿,但胡子是卷曲的。他熟练掌握了半打处方,并成功地将当地的疾病纳入其中。他曾向夸雷斯马提出一项提议,但遭到拒绝后,便开始迫害他。
阿尔贝纳兹一家
许多人物与阿尔贝纳兹将军的家或他本人有关:由于友谊、亲戚关系、与他女儿结婚……
12. 阿尔贝纳兹将军——“他没有任何军事风格,甚至可能没有军装。在他整个军事生涯中,他没有参加过一场战斗,没有指挥过一次,也没有做过任何与他的职业和炮兵课程有关的事情。”“‘将军’的响亮头衔……不适合这个性情温和、平庸、随和的人,他唯一的担忧是让他五个女儿结婚,并为儿子在军校考试中取得好成绩找关系。”“他身材高大,脖子埋在肩膀里,他的单片眼镜用一条金链子固定着,链子从他左耳后面绕过。在谈话中,他总是要提到巴拉圭战争,并夸大其词,说它很重要。”——“先生,您当时在那里,对吗,将军?”“-不,我提前生病回巴西了。但卡米桑(Camisão)在那里……”
13. 他娶了多纳·马里科塔:“她非常活跃,非常聪明,没有比她更经济、更节俭的家庭主妇了,她能把丈夫的钱和女仆的服务发挥到最大。”她那头黑发的小脑袋与她庞大的身体形成了鲜明对比。
伊丝梅尼亚、基诺塔、齐齐、拉拉和露露是这对夫妇的孩子。伊丝梅尼亚是卡瓦尔坎蒂的未婚妻,基诺塔嫁给了热内西奥,拉拉与丰塞斯少尉订婚。
14. 伊丝梅尼亚——作者追踪了她的戏剧发展。“她很可爱,她的小巧的五官画得很粗糙,带着一丝善良。”她的婚约已经持续了很多年:他花了五年时间才完成一个为期两年的牙科课程。“在生活中,对她来说,只有一件重要的事:结婚;但她并不着急,她身上没有任何东西能让她感到紧迫。”“她身材匀称,她最突出的美丽特征是她棕色的头发,带有金色的光泽,柔顺得令人注羡。”在心理上,她天性贫乏,无法产生任何情感上的振动。她表现出被动的善良,身体、思想和感觉上的迟钝。未婚夫的突然失踪,使她备受期待的求婚变得毫无意义,她感到自己的生命失去了意义。她无法鼓起勇气反抗,感到羞辱,悲伤,憔悴,精神失常,然后去世了。
15. 卡瓦尔坎蒂——他有一双斜视的眼睛,鼻子坚硬且骨骼突出。在课程期间,他的书本、费用和食物都由未来的岳父资助。毕业后,他去了内陆,再也没有给未婚妻任何消息。
16. 卡尔达斯海军少将——阿尔贝纳兹的正直模仿者,除了在巴拉圭战争期间短暂登陆外,从未真正参加过战斗。有一次,他被任命指挥一艘不存在的船。由于找不到船,他向他的上级报到,被逮捕并接受审判。被判无罪后,他再也没有得到他们的青睐。他花了四十年才升到海军上校。以更高的职位退役,“他对海军的所有怨恨都集中在一项长期的研究中,研究与军官晋升有关的法律、法令、特许状、通知、咨询。”“要求修改他退休金的请愿书源源不断地送给历任部长……当舰队起义发生时,他仍然站在弗洛里亚诺一边,计算着他需要海军军官,从而最终给了他指挥舰队的机会。”
17. 伊诺森西奥·布斯塔曼特——他有和卡尔达斯一样的烦人习惯。顽固,固执,但又奴颜婢膝,谦卑。他是一位前爱国者志愿者,拥有名誉少校的头衔,他不断提出各种要求:奖章、中校头衔……
起义是他的黄金机会:他设想并组织了“南十字星”营,该营的责任实际上落在了夸雷斯马身上,但这给了他渴望已久的军衔。他的军服是按照克里米亚战士的模子裁剪的,带有紫色镶边和短夹克,“他似乎是从维克多·梅雷莱斯的画布上走出来的……他留着‘马赛克’式的胡子,在这个营里,他的特长是处理文书工作,用工整的字体,蓝墨水和红墨水。”
18. 弗洛伦西奥医生——我们在伊丝梅尼亚订婚的派对上遇到他。“岁月和安逸的生活让他失去了一切可能在离校时拥有的知识。他更像是一个管道工,而不是一个工程师。”
19. 热内西奥——虽然他是书中最重要的角色之一,但他刻板、传统、漫画化。他显然是“平面的”,并被赋予了利马·巴雷托本人最讨厌的所有缺点:“他是财政部的一名雇员,处于职业生涯的中期,一个不到三十岁的年轻人,他预示着有一个光明的前途。”“没有人比他更奉承。没有羞耻,没有尴尬!”“他知道所有让他自己在他上级面前显得更重要的方法。“在奉承和上位的策略方面,他确实很有天赋。他受到高度重视,并将其稳定的行政职位与未完成的法律学位相结合。”“他身材矮小,已经有点驼背,戴着一副蓝色单片眼镜,他整个人都暴露了他的职业、品味和习惯。他是一个文书。”
20. 丰塞斯少尉——阿尔贝纳兹的第三个女儿拉拉的未婚夫。他懂炮术,在起义中服役,归夸雷斯马指挥——然而,他并不服从他。“他信奉实证主义,对他所理解的共和国有一种宗教和超验的观念。他把所有人类的幸福都寄托在她身上……““他瘦削,肤色黝黑,脸部椭圆,有些地方被压扁了。”他用庄重的语气说话,声音拖沓而鼻音浓重,像讲道一样。
21. 阿曼多·博尔赫斯医生,另一个漫画式的人物,像热内西奥一样。他与奥尔加结婚,因此变得富有,但并不满足:“金钱的野心和名利的欲望驱使着他。”他是西里奥医院的医生,半小时内能看诊三十多名病人。他最大的梦想是成为国家医生,并利用起义来实现他的目标。他不诚实,从一个富有的孤儿那里敲诈勒索——这导致他妻子厌恶他。他认为他的文凭和博士戒指使他超越了普通人。他试图通过与记者交朋友和定期发表文章来保持自己的突出地位,这些文章是“冗长的汇编,毫无新意”。为了让妻子和其他人认为他学习刻苦,他会把保罗·德·科克的小说用假书名来阅读……他最后的发明是为了保持优越感,就是“将他写的东西翻译成古典风格,颠倒句子的词序,用逗号分隔,并夹杂一些古老的词汇。”
最后的观察:
读者应该已经注意到,利马·巴雷托毫不留情地批评他的角色。很少有人被放过:奥尔加、阿德莱德女士……即使是像夸雷斯马这样代表着纯洁、天真、诚实的人物,也被无情地暴露在可笑之中。另一些人物似乎是专门为了达到这种效果而创造的。
当然,这是关于利马·巴雷托这个格格不入、愤世嫉俗的人的几个方面。尤其是在漫画人物身上,他宣泄了他的怨恨。
问题
核心问题相对简单。但利马·巴雷托顺带提出的次要问题却如此之多:
1. 疯狂的主题——书中包含对疯狂现象的描述和理解尝试,这些章节令人感动,无疑暴露了作者在精神缺陷方面的痛苦经历和相处经历。
2. 官僚主义——与作者个人经历相关的另一个方面。官僚主义受到无情的讽刺:在“处理退休金”的困难中;在抹杀个性、匿名的环境中;在为了晋升而进行的无所不用其极的斗争以及“专家”热内西奥的操纵中。
3. 巴西内陆的政治——“对付”对手;卑鄙的政治、闲话、迫害;利用法律、法令、规定等手段对付不合者进行卑鄙的报复,抑制了主动性和生产力……
4. 资产阶级的功利婚姻——阿尔贝纳兹为女儿们的婚姻顺利进行所做的努力。基诺塔与热内西奥的婚姻:“我认为我女儿嫁得很好……”阿曼多·博尔赫斯通过婚姻思考他的社会和经济地位的提升。对女性错误地进行婚姻教育,仿佛婚姻就是人生的意义——这解释了伊丝梅尼亚的悲剧。
5.“博士”的神话——利马·巴雷托最尖锐、最尖刻的攻击都指向他:卡瓦尔坎蒂,在求婚派对上,被一群愚蠢的人围着,仅仅因为他完成了牙科课程,就几乎把他当作神一样崇拜。
阿曼多·博尔赫斯,毕业后,开始“缓慢、 sentencia地、 dogmatically地”交谈,用手指捻着他的戒指,以标记他与夸雷斯马之间无限的距离。他抵制拜访他妻子的教父的想法,“一群没有财富和头衔的人,属于另一个阶层”。
6. 内陆的贫困和生产力低下——“最让他印象深刻的是普遍的贫困,缺乏耕种,房子的破旧,人们沮丧、沮丧的神情。”“为什么在这些房子周围没有耕种,没有菜园,没有果园?这不是很容易,几个小时的工作吗?”
“除此之外,他周围的普遍情况,那些乡村人口的贫困,他从未怀疑过,土地的荒废和生产力低下,使他作为一个深思熟虑的爱国者的灵魂陷入了痛苦的担忧。
他悲伤地看到,在这些人中,没有团结互助的精神。他们什么都不联合……”
7. 当时的文学——博尔赫斯医生写文章时,先用“普通语言”,然后用一些技巧“翻译成古典风格”,这比长篇大论更能说明问题。夸雷斯马要求将图皮语官方化的著名请愿书也毫不犹豫地有所暗示:……确信葡萄牙语是借给巴西的;也确信,因此,说话和写作,尤其是在文学领域,都处于屈辱的境地,不得不持续遭受语言所有者的严厉批评;此外,他也知道,在我们国家,作者和作家,尤其是语法学家,在语法正确性方面意见不一……
8. 对政府的批评——随着小说中观察到的每一个社会、经济或政治缺陷,批评都随之而来。殖民政策,巴西人被遗弃而移民受到优待:扼杀农业生产者的税收和捐税,另一方面,却将他们留给中间商垄断者。巴西的教育,无法培养出能对抗简单的禽类瘟疫的博士……
9. 共和国——众所周知,利马·巴雷托对共和国一直怀有深深的怨恨,它的建立使他的父亲失业,靠朋友的帮助勉强度日。他从小就目睹了监禁、抢劫和谋杀的景象,包括入侵戈弗纳多尔岛——这在小说中也被提及。所有这些都有助于解释对新政权提出的许多批评和讽刺,与对第二帝国君主制的明显仁慈形成对比。尤其是实证主义,共和国的“父亲们”都信奉它,并受到了严厉的谴责,因为它崇拜虚假的秩序、暴政、独裁,将政权本身视为全人类幸福的关键。
弗洛里亚诺元帅及其政府受到了无情的解剖:元帅的冷漠和虚假的光环,围绕着他的奉承;对反对派的迫害,监禁;为了收获海军起义的果实而进行的投机竞争:晋升、军衔、额外委员会。”
10. 轻佻的媒体——在少校夸雷斯马因图皮语、巴西语而被攻击、嘲笑和戏弄的宣传活动中,它受到了抨击:“他们不止于此;不怀好意的兴趣想要更多。他们想知道他是谁,靠什么生活,是已婚还是单身。一家每周画报刊登了他的漫画,少校在街上被指认了。那些快乐的小报,那些有幽默感的周刊呢!它们以可怕的残忍对待可怜的少校。作者们很高兴找到了一个轻松的话题,文本里充满了这个……”
11. 迷信——在两个特别场合,迷信被提及并受到讽刺:阿尔贝纳兹为了治愈伊丝梅尼亚而尝试,求助于灵媒、媒人和前奴隶巫师;以及对辛哈·奇卡的描述和她的“才能”。
12. 主题:一个梦想家的爱国者与现实的冲突
从这个角度来看,小说的三个主要部分对应于三个主要的运动。
a. 第一阶段:幻想的统治。
波利卡波少校被介绍为一个没有朋友的人,过着隐居生活,通过无休止的阅读和“夸耀”的思考来培养和滋养他非凡的爱国主义。他虔诚地相信书籍,并在他自己的小世界里,只过着“国产”的生活。
可以看出,这个阶段,梦境与现实的最大差距,也充满了最大的喜剧性:严肃的夸雷斯马表演“唐戈洛曼戈”,或模仿戈伊塔卡(Goitacá)关于礼仪的书籍,只差没有达到亚当的“高级时装”;或者仍然相信图皮-瓜拉尼语的官方化……
疯狂是如此大的梦境与现实的脱节所导致的逻辑结果。
b. 第二阶段:现实与幻想之间的平衡。
这是农场主夸雷斯马的阶段。看到他的农业战略的构思和执行仍然很有趣:基于国家农业协会通讯的详尽计算;各种湿度计、雨量计、风速计、气压计和其他家庭无用之物的装备,很快就被现实所挫败;对“世界上最肥沃的土地”的坚定信念;他试图掌握使用锄头的最高秘密的坚韧不拔,在这方面他不止一次地“亲吻大地,万物和人类之母”……
并且不可能的事情发生了。夸雷斯马是如此诚实,如此纯洁,以至于他看似牢不可破的信念堡垒无法抵挡现实的冲击:失望接踵而至,他带着痛苦的惊奇接受了它们;蚂蚁、恶劣的天气、中间商、税务官和闲职政治家的迫害……
这就是夸雷斯马的第二次打击;“他的思想开始明朗了……”在这些头目的手中,法律、法规和规章的网络变成了“折磨敌人、压迫人民、剥夺他们的主动性和独立性、使他们沮丧和士气低落的工具……”
危机摆在眼前。旧的看法仍然存在。他承认第一个夸雷斯马的幼稚和天真,但仍然是活着的他,试图在弗洛里亚诺身上找到一位苏利,一位新的亨利四世来改革祖国……
c. 第三阶段:现实占优
幽默变成了悲情。事实上,还是那个老夸雷斯马,第一次接触时,还没有完全弄清楚弗洛里亚诺和他身边的人的本质,还想在书中汲取灵感来指挥一个分遣队;他仍然瞄准目标发射一门大炮,然后跑回家去核对计算……但他的纯真、他的诚实和纯洁占了上风;它们不让他与犯罪、压迫、荒谬妥协。它们——再次成为通往真理的真正道路。它们,仍然浸润着这部伟大小说最后的篇章——充满了不再让我们发笑的人性和痛苦之水,也许会让我们流泪……
这是夸雷斯马的最终危机和救赎:“他想要的国家是一个神话;是他自己在他书房的寂静中创造的一个幽灵。”“事实上存在的,是少尉安东尼奥的,坎波斯医生的,伊塔马拉蒂人的。”
是的,这就是真正的爱国主义的小说,它通过卑微的波利卡波·夸雷斯马的生命、激情和死亡而得到救赎,他标志着它的真正基础,一个需要谦虚地开始的地方。小说并没有在绝望中结束:奥尔加最后的、平静的想法是:“我们再等等”,这是利马·巴雷托的。



