传记
利马·巴雷托 (1881-1922)
一名黑白混血儿，六岁时母亲去世，父亲患有精神疾病，酗酒且经济不稳定。阿方索·恩里克·利马·巴雷托的生命从一开始就充满了痛苦。
尽管他是一名优秀的学生，但在父亲生病后，他不得不辍学，离开他正在就读的里约热内卢理工学院，到战争部担任抄写员。
他从学生时代就开始的记者经历得以延续，并成为他的职业。1905年，他成为《早安报》的记者，四年后，他在里斯本出版了他的第一部小说：《伊萨亚斯·卡米尼亚抄写员的回忆》。在这部作品中，有强烈的自传色彩，特别是当作者聚焦于巴西主要意见报纸幕后运作以及他一直认为自己是受害者的种族歧视主题时。
1911年，利马·巴雷托以连载小说的形式出版了他最著名的小说《波利卡波·夸雷斯马的悲惨结局》。1914年，他首次被送入精神病院。1918年，他因残疾被战争部停职，并再次住进疗养院。1920年，他曾尝试竞选巴西文学学会会员，但未成功。
他于1922年因心脏骤停去世，距离现代艺术周仅几个月，去世的地点与他出生和度过一生的地方相同：里约热内卢。
记者与作家之间的亲近关系使得利马·巴雷托的文学作品更具口语化，因此对广大公众更易于理解。
新闻报道中的技巧在他的作品中随处可见，他用简洁的语言，
接近日常口语和一针见血的讽刺，来揭露后共和时期巴西的不公和
任意行为，作者对此进行了真实的批判性描绘，充满了
愤慨。
作家作品
《伊萨亚斯·卡米尼亚抄写员的回忆》(1909)
《波利卡波·夸雷斯马的悲惨结局》(1911)
《努马与宁法》(1917)
《J. 冈萨加·德·萨的生活与死亡》(1919)
《杂集》
《布鲁赞丹加斯》
《克拉拉·多斯·安霍斯》
《故事与梦》
《集市与节日》
关于作者的评论
1 - 时代风格
根据莫伊塞斯·吉科瓦特（Moisés Gicovate）的说法，利马·巴雷托作品的主要特点如下：
- 他没有抄袭或模仿。利马·巴雷托的人物来源于他自己的生活；他写作是因为需要，这是一种解脱、一种自我分析的方式。
- 他的作品在很大程度上是自传性质的；它们包含了许多真实的事实，经过利马·巴雷托的解读。
- 他的风格的自发性和标志：他将笔作为心灵的工具。
- 他运用讽刺、嘲讽和幽默。诚然，这一切都是一种防御机制，或者，根据弗洛伊德的说法，是主要的防御机制。无论如何，漫画和刻薄的语言凸显了某些情况的残酷和可笑，并且在它们基于现实的程度上，是客观有效的。
- 利马·巴雷托的作品几乎涵盖了他那个时代的所有方面：政府形式、经济组织、种族偏见、官僚主义、影响力交易；小圈子、互助协会——没有它们，作家就会被边缘化。
2) 现代主义的先驱
评论家们普遍认为利马·巴雷托属于前现代主义时期：“利马·巴雷托和格拉萨·阿拉尼亚的小说，欧几里得、阿尔贝托·托雷斯、奥利维拉·维亚纳和曼努埃尔·邦菲姆的宽泛社会散文，以及蒙特罗·洛巴托的巴西生活经历，共同承担了搅动‘美好时代’停滞之水的历史角色，比现代主义者更早地揭示了巴西民族生活的张力”（Bosi, HCLB, Cultrix, 2a. ed., p. 344）。
1902年至1922年间被认为是巴西文学中的“非典型”时期。我们经历了一系列的“新”：新现实主义、新帕纳斯主义、新象征主义，但都没有引起多大反响。真正占主导地位的是学院派的、模仿葡萄牙语的句法，这暂时切断了浪漫主义时期开始并在现实主义时期延续的巴西语言项目的涌现。利马·巴雷托在现代主义之前很久就打破了这种文学。
3 - 社会先驱
当时一些作家似乎认为我们生活在最好的世界里，并将文学视为“社会的微笑”（Afrânio Peixoto），而利马·巴雷托则敞开了窗户，让现实的气味涌入。他在小说中承担并审视了那个时代的社会问题。他是“第一共和国的小说家”，从里约热内卢郊区中产阶级的视角来看。当官方历史学家谈论共和国巩固时期的爱国斗争时，他看到了另一面：人民，这个完全不了解正在发生的事情的炮灰；农业巨头与军事或民事官僚之间的权力斗争；尤其是郊区的生活，充满了他们的戏剧和微小的幸福，他们的怪诞和可笑，他们的温柔和人性化……这种现实主义小说的传统可以追溯到曼努埃尔·安东尼奥·德·阿尔梅达的《士兵回忆录》，而在利马·巴雷托之后，只有在现代主义时期，随着地区小说的出现，才出现了真正有影响力的继承者。
4 - 文学先驱
利马·巴雷托有意识地打破了当时备受推崇的鲁伊·巴博萨、科埃略·内托等人的过时、古典的语言。对此，他有令人难忘的说法：他指责学院派作家将文学变成“葡萄牙语考试的延续”。正因如此，以及他作品中一些小小的疏忽，他的反对者指责他不修边幅，而实际上他是有意地与“纯正、地道的葡萄牙语的黄金时代”（M. Cavalcanti Proença）的代表决裂。与这种语言作斗争将在现代主义中被重新拾起。利马·巴雷托领先一步。
情节概要
第一部分
包含五章。首先描绘了波利卡波·夸雷斯马少校的形象。然后我们得知他的精神正在经历“激进的改革”，旨在实践他的爱国理想。他尝试向里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯学习弹吉他和唱小调；他投身于民间传说，并在一场盖纳拉尔·阿尔贝纳兹家举办的派对上，与孩子们一起参与了“唐戈朗戈”（Tangolomango）游戏。最后，他开始模仿印第安人的习俗和风俗，他们是唯一“合法的巴西人”。
在第三章中，作者将我们带入一场在阿尔贝纳兹将军家举办的派对，以庆祝他的女儿伊丝梅尼亚与新晋牙医卡瓦尔坎蒂的订婚。读者将接触到我们将要在整个小说中跟踪的几位人物：海军少将卡尔达斯、弗洛伦西奥博士、布斯塔曼特少校、将军的女儿们：基诺塔、齐齐、拉拉和维维，尤其是伊丝梅尼亚。唐娜·玛丽科塔，将军的能干的妻子，是派对的主要组织者。随意的谈话，总是围绕着军事（他们从未参加过的战斗……）或官僚事务。利马·巴雷托批评那些对卡瓦尔坎蒂点头哈腰的普通人，认为他的“博士”头衔几乎是超自然的。——派对临近结束时，来自卡尔达斯家、基诺塔的追求者、无所不能的官僚杰内西奥（Generalício）到来，带来了波利卡波少校被送入精神病院的消息。下一章解释了送他入院的原因：夸雷斯马曾向议会提交一份请愿书，请求国会采用图皮-瓜拉尼语作为巴西人民的官方和民族语言。这件事在社会、部门和报刊上引起了议论，夸雷斯马成了大家的笑柄。几天后，他因疏忽，给陆军部长发了一份图皮语的公函，这导致他被停职并遭受新的烦恼。他感到孤立，无法承受如此多的失望，导致他精神失常。在住院期间，他得到了里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯的探视，尤其是夸雷斯马的教女奥尔加·维森特·科莱奥尼的探视。他们三人照顾少校的利益，甚至为他争取到了退休金。
伊丝梅尼亚的情况并不好：订婚后，卡瓦尔坎蒂消失在人海中，再也没有消息。
受到羞辱的女孩开始憔悴。另一方面，奥尔加成为了医学博士生的未婚妻，阿曼多·博尔赫斯。
第二部分
虽然第一部分都发生在里约热内卢的郊区，但现在读者被带到了夸雷斯马在疗养院出院后，听从奥尔加的建议购买的“索塞戈”（Sossego）农场。少校的真实意图是继续他的爱国计划。他得出的结论是，强大的农业是国家的基石。他卖掉了圣雅努阿里奥的房子，带着他的妹妹阿德莱德和忠诚的仆人阿纳斯塔西奥搬到了离里约热内卢四十公里的库鲁祖市的一个农场。
最初几周，他都在勘探这个被遗弃的地方。夸雷斯马观察动植物标本、岩石，组织了一个农业博物馆和图书馆……
他准备了自己认为会很有用的仪器：温度计、气压计、雨量计、湿度计、风速计……但即使是简单的挥动锄头，他也费了很大力气才学会，尽管“大师”阿纳斯塔西奥很有耐心。
一段时间后，夸雷斯马接待了税收局的抄写员安东尼诺·杜特拉（Antonino Dutra）的来访，他想了解少校的政治立场，以及里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯的来访。在“闪回”中，作者展示了里卡多在里约热内卢郊区一栋“公寓房”里的生活，并描述了居住在这些房子里的“居民”。他是在阿尔贝纳兹将军的影响下得以前往库鲁祖的，他曾受邀去将军家为基诺塔与杰内西奥的婚礼唱歌。
此期间，奥尔加和阿曼多·博尔赫斯也结婚了，并去拜访了夸雷斯马。里卡多在农场待了一个月，在镇上大获成功，结交了许多朋友，并收到了无数的唱歌邀请——包括当地的医生坎波斯博士，他是当地的政治领袖和市长。夸雷斯马受到库鲁祖报纸《市镇报》的匿名攻击，根据里卡多的提示，作者认为攻击者是安东尼诺·杜特拉少尉。奥尔加对农村的贫困印象深刻。
有一个晚上，夸雷斯马躺下时听到了微小的噼啪声。在储藏室里，他发现了成千上万的蚂蚁正在搬运他的玉米和豆子储备。从那时起，他将与它们展开一场无休止的战斗——但他无法战胜它们。
然而，艰苦的农业学习开始让他看到了国家真正的问题：害虫，如蚂蚁；里约的中间商支付给生产者的低廉价格，而他却在那里销售“索塞戈”的产量；贫困、贫穷和土地的贫瘠；农村的政治迫害，比如坎波斯博士和少尉为了报复而对他施加的罚款，因为他喜欢唱小调，研究民间传说和对图皮语的兴趣！巴西确实需要一个强大的政府，来彻底改革行政管理并推广“明智的农业法”……也许需要一个像亨利四世（法国）那样的人物，由一位像苏利（Sully）那样的人物辅佐。
而事件似乎与他的思考相符。里约热内卢爆发了海军起义，反对弗洛里亚诺。
这位“铁元帅”难道不是巴西需要的救世主、强大的统治者吗？他去了邮局，发电报说：“少校。弗洛里亚诺，里约。请求果断。我马上出发——夸雷斯马”。
利马·巴雷托随后将读者带到里约热内卢，展示了起义带来的动乱和影响。许多人算计着起义可能带来的好处：阿尔贝纳兹将获得额外的委员会来充实拮据的财政；卡尔达斯终于希望指挥一支政府舰队并赢得他没完没了的诉讼；波西米主义者对叛乱分子感到愤怒，布斯塔曼特已经组织了一个爱国志愿营。杰内西奥不会错过机会晋升为财政部副主任，阿曼多·博尔赫斯博士终于可以成为国家医生。
与此同时，在他的斗室里，科拉桑·多斯·奥特罗斯，对一切漠不关心，一无所知，正在创作他的小调，歌唱着他的卡罗拉的嘴唇，“在那里他找到了甜蜜的幻觉，它让生活变得甜蜜……”
第三部分
小说的情节再次转移到里约热内卢。夸雷斯马来了，在等待了很久之后，被弗洛里亚诺接见，因为元帅被狂热的共和派、权威和弗洛里亚诺的军校学生和军官们包围着。总统的描述是绝版的：“……他嘴里还叼着牙签，这是午餐的信号；他的面容很普通，令人沮丧。
他下垂的嘴唇，下唇下垂而软，挂着一只大苍蝇；他的五官松弛而粗糙。”“他有一双迟钝、圆圆的、缺乏表情的眼睛。”“他整个人都是黏糊糊的，好像没有神经。”“他认为政府就是家庭式的暴政：婴儿表现不好，就要惩罚。”“表现不好就是反对，惩罚就是……监禁和死亡。
弗洛里亚诺对夸雷斯马提交的关于国家农业问题的备忘录很不情愿：“——放那儿吧……”。正在那里的布斯塔曼特没有浪费时间，就把波利卡波少校招募进了他的爱国营，并向他收取了400,000雷亚尔的少校军衔费。
夸雷斯马去教父科莱奥尼家看望他，然后来到军营，军营设在一个被卫生部门宣布为不适合居住的老宿舍里。科拉桑·多斯·奥特罗斯也被“自愿”招募，他哭喊着要求归还他的吉他——这是在夸雷斯马的请求下才做到的。
在起义的日常生活中，军队的负担和指挥最终落在了英雄身上，他整天整夜待在军营里，而其他人则获得了无数的特权和豁免。夸雷斯马疯狂地学习军事艺术，如炮兵、弹道学、力学、计算……几乎每天下午，海面和堡垒之间都会发生枪战，“军舰和堡垒都在如此可怕的考验中安然无恙”。
一天凌晨，弗洛里亚诺元帅喜欢在军营和堡垒里“巡视”，出现在夸雷斯马的营里——夸雷斯马鼓起勇气问他是否读过他的备忘录。总统带着极度烦躁的迹象说：“夸雷斯马，你是个梦想家。”然后利马·巴雷托描述了月亮充盈着空间，创造了一种梦幻般的氛围。
在这最后一部分的第三章中，作者描述了伊丝梅尼亚的死亡。未婚夫果然没有出现，她憔悴并精神失常。她的父亲尝试了一切：医生、治疗师、灵媒……阿曼多博士，在夸雷斯马的建议下，也试图让她恢复。预感到死亡，伊丝梅尼亚穿上了新娘礼服。“面纱轻柔地拂过她的肩膀，如同蝴蝶扇动翅膀。她感到一阵虚弱，一种感觉，发出一声叹息，然后倒在床上，双腿伸出……”“当人们来看她时，她已经死了。”
起义已经持续了四个月。阿曼多博士已经获得了任命，填补了一位因探望被捕的朋友而被解雇的同事的职位。夸雷斯马开始感到绝望，他看到了政府的暴力镇压和罪行，并意识到弗洛里亚诺永远不会进行他所梦想的改革。“那么，就是因为这个人，这么多人死了吗？”他从布斯塔曼特那里收到消息，说“营”将要在夸雷斯马的指挥下开赴前线：他自己找到了一个不去的借口：他必须负责该单位的账目核算……
科拉桑·多斯·奥特罗斯被禁止唱歌，像“笼中的百灵鸟”一样悲伤。
“索塞戈”农场处于完全被遗弃的状态，尽管阿纳斯塔西奥很尽责。阿德莱德女士有老治疗师辛哈·奇卡（Sinhá Chica）的陪伴，并给她哥哥写绝望的信，请求他回来。通过一封夸雷斯马写给她的信，我们得知了事件的后续：他在战斗中受伤，里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯也受了伤，而且伤势更重。他对战争产生了永久的恐惧：“我怀疑，我怀疑，我怀疑这一切的公正性，我怀疑它的意义……”。
起义最终被镇压，夸雷斯马独自一人，开始指挥另一个营，负责看守被捕的水兵。他一直以来指导他参战的所有思想体系都崩溃了。“所有人都带着幼稚的政治想法，或者出于私利而来；没有什么崇高的东西激励着他们。”“囚犯们是普通民众，” “完全与辩论的问题无关……” “没有责任感，没有政治抱负，没有自己的意志，只是首领和上级的自动机器，他们将他们抛给了胜利者……”
当他一天晚上看到为报复而在“博克拉朗”（Boqueirão）被杀的囚犯抽签时，他受到了决定性的打击：他已经卷入了这些黑暗的事件，并且正在“见证政权的邪恶基石”。
他写信给总统，抗议他所看到的一切。结果：他被捕并被监禁在蛇岛，在那个地牢里，他反思自己奇怪的命运。这就是他为热爱祖国、为奉献一生、放弃一切而得到的报酬……“图皮语遇到了普遍的不相信，嘲笑，奚落，嘲弄；它导致他疯狂。农业呢？什么都没有。土地并不像书中说的那样肥沃……“我们的好人哪里去了？”“难道没看见他们杀害了无数的囚犯吗？”“他的生活就是一连串的失望。”“他想拥有的祖国是一个神话；是他自己在办公室的沉默中创造的一个幽灵。”“实际上存在的，是安东尼诺少尉的，坎波斯博士的，以及外交部官员的……”
里卡多得知他被捕后，四处奔走试图营救他。他想起了共同的朋友，并去寻找他们，但所有人都回避了：阿尔贝纳兹不能给人留下反对政府的印象；杰内西奥不参与这些事情。布斯塔曼特甚至威胁要逮捕他。
他想起了奥尔加。她去见弗洛里亚诺，弗洛里亚诺当时被奉承者包围着。一位秘书接待了她：“夸雷斯马？那个叛徒？元帅不会见您的。”奥尔加背过身去，后悔不该来。“和这样的人在一起，还不如让他独自、英勇地死在一个小岛上，但带走他全部的骄傲、他的温柔、他的道德人格，而不会因任何妥协而玷污他的死亡，也不会以任何方式让他的凶手相信他们有权杀死他。”
结构性方面
a - 分类 - 这是一部社会小说，主要核心是一个如此纯洁、热情但又天真的爱国者的故事，近乎“疯子”。
b - 叙述采用第三人称，“全知全能的叙述者”。在一些片段中，故事由角色自己讲述，例如少校夸雷斯马在写给妹妹阿德莱德的信中描述的战争情况。由于作者同时处理多个戏剧核心（多个故事），他有时会提前透露一些事实，然后在“闪回”中回到过去解释事情是如何发生的。因此，在第三章中，杰内西奥带来了少校夸雷斯马被送入精神病院的消息。直到第四章我们才得知这次住院的原因和情况。
利马·巴雷托同时发展了故事的主线和副线。几乎在所有章节中，主要角色都会出现。为此，作者利用了角色之间的偶遇，或通过通信，或通过互访，或派对和午餐。通过这些方式，他能够并行讲述所有人和每个人的故事。
对话通常具有非凡的自发性和对人物的适应性：杰内西奥的说话总是装腔作势、矫揉造作且高高在上；波利卡波少校的谈吐暴露了他的爱国主义阅读习惯，他的胆怯的举止使其显得正式；维森特·科莱奥尼的谈话夹杂着意大利语的表达和词汇……
时间：第一共和国的小说家
1 小说中的情节设定在一个特定的时期：巴西共和国的建立，德奥多罗和尤其是弗洛里亚诺元帅的统治时期。
书中的政治事件不是从官方视角来看的，而是从人民，特别是里约热内卢郊区中产阶级的视角来看的。
从社会学角度来看，利马·巴雷托成功地进行了完美的描绘：那个时代的燕尾服、上衣和外套、单框眼镜、金色链子、手杖和高顶礼帽呈现在我们眼前……人们穿着睡衣睡觉，用“雷亚尔”（réis）、“米尔雷亚尔”（mil réis）和“康托斯德雷亚尔”（contos de réis）付款。人们乘坐马车、蒂尔布里（tilburis）和骡子拉的有轨电车，玩“扑克”，妇女们穿着熨烫好的裙子……领带上别着饰针，房子入口处装饰着字母组合，天花板上摆放着糖罐“以及其他类似的细节……”
而叙述时间是按时间顺序进行的：事件通常按时间顺序呈现。如我们所见，偶尔会在某一章节提前透露，随后立即以“闪回”的方式恢复被遗忘的环节。
地点：里约热内卢郊区的小说
除了在“索塞戈”度过的几个月外，这部作品像利马·巴雷托的其他作品一样，背景设定在里约热内卢，尤其是其郊区。这里有一个奇妙地描绘出来的背景，在经济、社会和民间传说方面：郊区街道的宁静，邻居之间的闲话、监视和评论，以及普通人物——比如他自己永生难忘的里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯。郊区的“贵族”由公务员、小商人、诊所医生、各民兵少尉组成，这些人在这片高贵地区坑坑洼洼的街道上行走……”
公共部门的官僚环境，充满“堆积如山的文书”，谈话和“玩笑”，被生动地描述出来：利马·巴雷托非常了解它。
另一个触动人心的重现，因为它是由他自己的生活和经历编织而成的，是精神病院，夸雷斯马在那里度过了一段时光。
“索塞戈”农场在第二部分开头就被描述了出来。这个地方“带着一种安宁和满足的表情，仿佛对自己拥有的一切感到满意。”“房子建在一个梯田上，一种阶梯状的形成，通向后面小山丘的最高处。前面，竹篱笆后面，是一片平原，一直延伸到远处的山峦。”这片平原被一条肮脏的溪流和一条铁路线切割开，如同丝带一般。住所“它的白色墙壁也显得欢快而迷人。尽管它像我们乡村的房屋一样贫困，但它拥有宽敞的客厅、宽敞的卧室，所有卧室都有窗户，以及一个带有非传统柱廊的阳台。”
在第二部分第二章中，对里约热内卢郊区的另一个精彩描绘出现在我们总结情节时。最后，在小说的最后几章中，情节经常发生在海边。这里不乏对这种环境的诗意重现：清晨笼罩一切的薄雾，海滩上的日落……
叛乱时期的市中心，热闹而欢快。有很多钱，政府支付双倍的工资……剧院很受欢迎，夜间“餐馆”也很受欢迎。
相比之下，圣克里斯托旺（São Cristóvão）的战场：“他看到了一系列墓地，白色的墓碑向上延伸，如同被剃毛洗净的羊在吃草；那些沉思的柏树守望着它们，仿佛这座城市的一部分是死亡的封建领地……”
人物：传奇画廊
利马·巴雷托通过这部小说创造了一些不属于他，而是属于巴西文学的人物。特别是波利卡波·夸雷斯马少校和吟游诗人“里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯”。
1. 波利卡波·夸雷斯马少校——“他是个身材矮小、瘦弱的男人，戴着单框眼镜，总是低着头看，但当他注视某人或某物时，他的眼睛透过镜片会闪烁出强烈的洞察力，仿佛他想看透这个人的灵魂或事物的本质。”“然而，他总是低着头，仿佛在看着装饰他下巴的山羊胡子的尖端。”“他总是穿着燕尾服，很少不戴一顶宽边很短、很高的高顶礼帽，是按照旧式款式制作的……”一切都是“巴西制造”：“关于巴西的一切，我都不用外国的。我穿本国布料，穿本国靴子，等等。”
他的职业是官僚，曾任海军军械库副秘书长；虽然他无法成为军人，但他受到了军队的熏陶，选择了行政军务部门。他很适合在那里。尽管他因年龄、学识、谦虚和诚实而被认为是合适人选，但同事们却嘲笑他：“这个夸雷斯马！真糟糕。他以为我们是小孩子。天哪！没别的可说。”夸雷斯马的谈话只有一种论调：祖国，它的伟大，它的财富。
近三十年来，少校的日常作息成为了邻居们看表的标准。他与妹妹阿德莱德过着隐居的生活。他致力于学习和了解巴西及其财富，拥有一个专门研究该主题的绝佳图书馆。
然而，他最显著的特点是他的生活哲学：“……他精神上有一种特殊的倾向，一种强烈的、指导他生活的感情。波利卡波是爱国者。从年轻时起，大约二十岁时，对祖国的热爱就完全占据了他。这不是那种普通、夸夸其谈、空洞的爱；而是一种严肃、郑重、令人着迷的感情。
2. 少校和妹妹阿德莱德住在一起：她的精神完全不同，一点也不理解他。她 constante地批评他对本国产品偏爱的僵化。她抱怨本国调味料、酸败的黄油、花园里缺乏“真正的花”……
她五十多岁了——比少校大四岁。她是一位体型中等的漂亮老妇人，“有条理、整洁、有组织，想法简单、普通、清晰，她的绿眼睛不流露出任何激情或野心。”
3. 阿纳斯塔西奥是他一直陪伴着的仆人。一位非洲黑人，非常勤劳，但他
需要指导，因为他“缺乏主动性、条理性、坚持不懈”。
4. 维森特·科莱奥尼，一位意大利移民，在困难时期曾得到夸雷斯马的资助，后来在杂货店和建筑行业都取得了成功，但他从未忘记恩情。他住在一栋位于Real Grandeza的豪宅里，和唯一的女儿奥尔加住在一起，奥尔加是少校的教女。他心地善良，正直，始终忠于他的教父，尽管他不理解他的古怪。
5. 奥尔加深受少校喜爱，在他心中占据了他未曾拥有或将不会拥有的孩子的位置。“她很小，非常小。”她的脸上没有希腊式的特征。她的五官有很多不规则之处，但她的容貌深邃而独特，有着一双又大又黑又明亮的眼睛。“小嘴，线条精致，表达着善良、淘气，她的整体气质带着思考和好奇。”她有点勉强地嫁给了阿曼多·博尔赫斯博士，并对他失去了所有的感情。值得注意的是，小说中奥尔加似乎常常表达了作者本人的个人观点，
6. 里卡多·科拉桑·多斯·奥特罗斯——以擅长唱小调和弹吉他而闻名。最初，他的名声仅限于城市的一个小郊区，在那里他的“沙龙”和他吉他就像帕格尼尼（Paganini）和他的小提琴在他公爵的派对上一样。
后来，他的名声 grew，他开始“光顾并荣幸地”梅耶尔（Meier）、皮埃达德（Piedade）和里亚丘埃洛（Riachuelo）最好的家庭。他已经来到了圣克里斯托旺（São Cristóvão），很快（他希望）博塔福戈（Botafogo）会邀请他，因为报纸已经提到了他的名字……”他身材瘦弱，肤色苍白，几乎总是带着一个用山羊皮袋子包裹的吉他。为了吉他和他的小调而活，为了达到博塔福戈的理想，他对尘世的琐事置若罔闻，独自住在公寓房的一个小隔间里，吃着自己做的咖啡和面包，下午去附近的酒馆吃晚饭。”他像被强行征召的士兵一样的形象很滑稽：“（制服的）衬衫短得惊人；袖子完全露了出来；裤子长得惊人，拖在地上。”
“索塞戈”的团队
几个人物与夸雷斯马在农场的停留有关：
7. 费利扎尔多——非常勤劳，被夸雷斯马雇佣。他与治疗师辛哈·奇卡结婚。“他身材瘦长，像猿一样，四肢长。”非常健谈，喜欢传话。随着海军起义的爆发，他躲藏起来以逃避征兵。
8. 曼内·坎迪埃罗（Mané Candeeiro）——另一位被雇佣的工人。他肤色浅，五官端正，带有凯撒式的坚毅和强壮，但又略带非洲血统的柔和。他话很少，但唱得很多。
9. 辛哈·奇卡——费利扎多的妻子，“一位老黑人女人，一种瘦骨嶙峋的梅杜莎，她的治疗师名声遍布整个市”。“她总是沉浸在她的神圣梦想中，迷失在神秘的魔法力量中，盘腿坐着，低着头，目光呆滞，仿佛木乃伊的眼釉，她如此枯槁而瘦弱。”
10. 安东尼诺·杜特拉少尉——库鲁祖的抄写员，他与坎波斯博士一起，代表了我们农村政治中最糟糕的弊病。他以索取捐款为借口来到“索塞戈”，实际上是为了得出关于夸雷斯马“政治”的结论。他通过报纸攻击少校，并勒令他支付500,000雷亚尔的罚款，因为他曾向里约寄送了一些土豆。他肥胖的身体“看起来很不诚实。好像是突然长出来的，并且害怕失去它。”
11. 坎波斯博士——医生，库鲁祖市市长。“他乐观、温顺，身材高大，胖乎乎的，肚子有点大，棕色眼睛，几乎在脸上突出，额头中等且平直；鼻子不好看。”他有点黝黑，头发花白——他是个混血儿，但胡子是卷曲的。他精通一打处方，在其中他成功地纳入了当地的疾病。他向夸雷斯马提出了一项交易，但被拒绝后，他开始迫害他。
阿尔贝纳兹的团队
许多人物与阿尔贝纳兹将军的家或他本人有关：由于友情、亲戚关系、与他女儿的婚姻……
12. 阿尔贝纳兹将军——“他没有任何军事气质，甚至可能没有军装。在他整个军事生涯中，他没有参加过一场战斗，没有指挥过一个单位，也没有做过任何与他的职业和炮兵课程相关的事情。”“将军的显赫头衔……与这个温和、平庸、老实巴交的人不符，他唯一的忧虑是把五个女儿嫁出去，并找人脉让儿子通过军校考试。”“他身材高大，脖子缩在肩膀里，他的单框眼镜用一条金链子挂在左耳后面。在他的谈话中，不可避免地会提到巴拉圭战争，夸张、重要。”——“先生，您当时在那儿，对吗，将军？”“- 不，我之前病了，就回巴西了。但卡米桑（Camisão）在那儿……”
13. 他娶了唐娜·玛丽科塔：“非常活跃，非常聪明，没有哪位家庭主妇比她更经济、更节俭，能让丈夫的钱和女仆的服务发挥更大的作用。”她那头黑发的小脑袋与她庞大的身躯形成了鲜明对比。
伊丝梅尼亚、基诺塔、齐齐、拉拉和露露是这对夫妇的孩子。伊丝梅尼亚是卡瓦尔坎蒂的未婚妻，基诺塔嫁给了杰内西奥，拉拉则与丰特斯少尉订婚。
14. 伊丝梅尼亚——作者跟踪她的戏剧发展。“她很讨人喜欢，她的小五官画得很粗糙，带着一丝善良。”她与卡瓦尔坎蒂的婚约持续了多年：他花了五年时间才完成一个为期两年的牙科课程。“在她生活中，对她来说，只有一件事重要：结婚；但她不急，她没有任何紧迫感。”“她肤色黝黑，她最突出的美丽特征是她棕色的头发，带有金色色调，丝滑得让人赏心悦目。”心理上，她性格贫乏，无法产生任何情感上的共鸣。她表现出被动的善良、身体、思想和感官上的懒惰。在订婚得到如此庆祝的未婚夫逃跑后，她看到自己的人生意义崩溃了。她无力振作起来，只能屈辱、悲伤、憔悴、精神失常、死亡。
15. 卡瓦尔坎蒂——他眼神涣散，鼻子坚硬而骨感。在学习期间，他的书本、学费和食物都由未来的岳父资助。毕业后，他去了内陆，再也没有给未婚妻任何消息。
16. 卡尔达斯海军少将——阿尔贝纳兹的正直模仿者，除了在巴拉圭战争中短暂地服役外，从未真正指挥过。有一次，他被任命指挥一艘不存在的船。由于找不到这艘船，他向长官报告并被逮捕并接受审判。被判无罪后，他再也没有得到他们的青睐。他花了四十年才升到海军少校。在下一个军衔退休后，“他对海军的所有不满都集中在对法律、法令、许可证、通知、关于军官晋升的咨询的长期研究中。‘要求修改其退休金的请愿书，如雪片般飞向历任部长……当海军起义发生时，他与弗洛里亚诺站在一起，认为他需要海军人员，这最终给了他指挥舰队的机会，他失去了最后的希望。’”
17. 伊诺森西奥·布斯塔曼特——他有和卡尔达斯一样的纠缠不清的习惯。固执，顽固，但又奴性十足，谦卑。他是名誉少校，曾是爱国志愿兵，总是提交各种请愿书：奖章、中校军衔……
叛乱是他的黄金机会：他设想并组织了“南十字星”营，实际上由夸雷斯马负责，但这给了他渴望已久的军衔。他的军服，仿照克里米亚战争战士的款式，带有紫色条纹和短夹克，“仿佛出自维克多·梅雷勒（Vítor Meireles）的画作……他留着‘马赛克’式的胡子，在营里他的专长是写字，用精美的书法，红蓝墨水。”
18. 弗洛伦西奥博士——我们在伊丝梅尼亚的订婚派对上遇到他。“岁月和安逸的生活使他失去了离开学校时可能拥有的一切知识。他与其说是一名工程师，不如说是一名管道工。”
19. 杰内西奥——虽然他是书中最重要的角色之一，但他是刻板的、传统的、漫画式的。他明显是“平面的”，并集成了利马·巴雷托最讨厌的所有缺点：“财政部雇员，已届职业生涯中期，不到三十岁，他预示着光明的前途。”“没有人比他更奉承。毫无羞耻，毫无尴尬！”“他知道所有让他升值的技巧。在奉承和晋升的操纵方面，他确实很有才华。他被高度重视，除了稳定的行政职位外，他还完成了法律课程。”“身材矮小，已略微驼背，脸庞瘦削，戴着蓝色单框眼镜，他的一切都暴露了他的职业、品味和习惯。他是一名抄写员。”
20. 丰特斯少尉——阿尔贝纳兹的第三个女儿拉拉的未婚夫。他懂炮兵，在起义中听从夸雷斯马的指挥——尽管他并不服从他。“他是波西米主义者，对他的共和国有一种宗教和超验的看法。他认为人类的幸福都寄托于它……“他身材瘦削，肤色黝黑，脸部轮廓有些凹凸不平。”他语气庄重，声音缓慢而鼻音浓重，像讲道一样。
21. 阿曼多·博尔赫斯博士，另一个漫画式人物，像杰内西奥一样。他与奥尔加结婚，因此致富，但他并不满足：“对金钱的野心和对名声的渴望驱使着他。”他是叙利亚医院的医生，半小时内就能看诊三四十名病人。他最大的梦想是成为国家医生，他利用起义来实现自己的目标。他不诚实，曾诈取一位富有的孤儿——这让他妻子对他不满。他认为自己的文凭和戒指让他比普通凡人高一等。他试图通过与记者交往和定期发表文章来让自己脱颖而出，这些文章是“冗长的汇编，没有任何原创内容”。为了让妻子和其他人认为他学习刻苦，他会把保罗·德·科克（Paulo de Kock）的小说装在换了书名的书脊里阅读……他最后的绝招是为了保持优越感，就是“把他的写作翻译成古典风格，倒装句子，用逗号隔开，并穿插几个古老词汇。”
最后的说明：
读者可能已经注意到，利马·巴雷托毫不留情地批评他的人物。几乎没有人幸免：奥尔加、阿德莱德女士……即使是那些像夸雷斯马那样代表纯洁、天真、诚实的人，也被无情地暴露在可笑之中。其他人似乎是专门为了达到这种效果而创造出来的。
当然，这正是利马·巴雷托这个格格不入、愤世嫉俗的人的一个方面。尤其是在漫画式人物身上，他宣泄了他的怨恨。
问题
这部作品的核心问题相对简单。但是，利马·巴雷托在叙述过程中顺带提出的次要问题却很多：
1. 疯狂的主题——有对疯狂现象的描述和尝试理解，这些内容在感人的篇章中被处理，无疑暴露了作者在精神疾病方面的苦涩经历和接触。
2. 官僚主义——与作者的个人经历有关的另一个方面。官僚主义受到无情的讽刺：在“处理退休金”的困难中；在抹平一切、匿名的环境中；在获取晋升的混战中以及“专家”杰内西奥的操纵中。
3. 巴西内地的政治——“对付”对手；卑鄙的政治，充满闲话、迫害；利用法律、法令、规章来报复不和者，阻碍创新和生产……
4. 资产阶级的功利婚姻——阿尔贝纳兹为了成功安排女儿们的婚姻所做的努力。基诺塔与杰内西奥的婚姻：“我相信我嫁得很好……”阿曼多·博尔赫斯通过婚姻思考他的社会和经济地位。女性接受了错误的教育，将婚姻视为人生的意义——这解释了伊丝梅尼亚的悲剧。
5. “博士”的神话——利马·巴雷托将他最尖刻、最强烈的攻击对准了“博士”：卡瓦尔坎蒂，在求婚派对上，被一群愚蠢的人围着，几乎把他当作神一样崇拜，仅仅因为他完成了牙科课程。
阿曼多·博尔赫斯，毕业后，开始“缓慢地、判决性地、教条式地”交谈，用手指转动他的戒指，以表明他与夸雷斯马之间无限的距离。他抵制拜访妻子娘家的想法，“那里的人没有财富，没有头衔，属于另一个阶层。”
6. 内地的贫困和低效——“最让他印象深刻的是普遍的贫困，缺乏耕种，房屋的贫瘠，人们悲伤、沮丧的面容。”“为什么这些房子周围没有耕作，没有菜园，没有果园？这不是很简单，几个小时的工作吗？”
“此外，他周围的整体情况，农村人口的贫困，他从未怀疑过的，土地的抛荒和低效，使他这位爱国者的心充满了焦虑的担忧。
他悲伤地看到，在这些贫苦的人民中，不存在团结互助的精神。他们从不为任何事情联合……”
7. 当时的文学——博尔赫斯博士写文章时，先用“普通语言”，然后用一些技巧“翻译成古典风格”，这一“讽刺”比冗长的解释更有表现力。夸雷斯马要求将图皮语官方化的著名请愿书也刺探了一下：“……确信葡萄牙语是借给巴西的；也确信，因此，总体而言，口语和书面语，特别是在文学领域，处于屈辱的境地，不得不不断遭受语言所有者严厉的批评；另外，我们知道，在国内，作者和作家，特别是语法学家，在语法正确性方面意见不一……”
8. 对政府的批评——小说中观察到的每一种社会、经济或政治缺陷，都会引出对政府的批评。殖民政策，巴西人被抛弃而移民受到优待：压迫农业生产者的高税收和税负，而另一方面，又将他们交给垄断中间商。巴西的教育，无法培养出能够对抗简单的禽类瘟疫的博士……
9. 共和国——众所周知，利马·巴雷托对共和国一直怀有深深的怨恨，共和国的建立使他的父亲失业，靠朋友的帮助勉强度日。从孩提时代起，他目睹了监禁、抢劫、谋杀的景象，包括入侵戈韦纳多尔岛（Ilha do Governador）——这一事件也在这部小说中被提及。这一切都解释了他对新政权提出的许多批评和讽刺，而对第二帝国君主制却表现出明显的仁慈。特别是波西米主义，被“共和国的父亲们”所信奉，其对虚假秩序、暴政、专政的崇拜，以及认为它本身就是人类幸福的关键，受到了尖刻的抨击。
弗洛里亚诺元帅及其政府受到了无情的剖析：元帅的冷漠和虚假的声誉，围绕着他的奉承；对反对派的迫害，监禁；为了在海军起义中获得利益而进行的利益驱动的竞争：晋升、军衔、额外委员会”。
10. 轻佻的媒体——在攻击波利卡波少校在图皮语（巴西语）事件中遭受的侮辱、嘲弄和挖苦的宣传中，它受到了抨击：“他们不止于此；不怀好意的好奇心还想了解更多。他们打听他是谁，靠什么生活，是否已婚，是否单身。一家每周出版的画报刊登了他的漫画，少校在街上被认出来了。那些快乐的小报，那些充满幽默和嘲讽的周刊，那！他们对可怜的少校的攻击是残忍的。文章充满了……，这表明编辑们很高兴找到了一个轻松的话题……”
11. 迷信——在两个特殊场合被提及并被讽刺：在阿尔贝纳兹为治愈伊丝梅尼亚所做的努力中，他求助于占卜师、灵媒和前奴隶巫师；以及在辛哈·奇卡的描述和她的“才能”中。
12. 主题：一个梦想家的爱国者与现实的碰撞
从这个角度来看，小说的Проблема可以分为三个主要部分，对应于作品的三部分。
a. 第一阶段：幻想的占主导地位。
波利卡波少校被描绘成一个没有朋友的人，过着隐居生活，通过无尽的阅读和“自大”的思考来滋养他非凡的爱国主义。他虔诚地相信书籍，并在他渺小的世界里，只生活在“本国”事物之中。
可以看出，这个阶段，梦想与现实的差距最大，也充满了最大的喜剧色彩：严肃的夸雷斯马扮演“唐戈朗戈”（Tangolomango）的角色，或者模仿戈伊塔卡（Goitacá）书籍中的礼仪，仿佛只差赶上亚当的“高级定制”；或者相信图皮-瓜拉尼语的官方化……
疯狂是如此大的梦想与现实的脱节所带来的逻辑结果。
b. 第二阶段：现实与幻想的平衡。
这是农业夸雷斯马的阶段。看到他的农业战略的构思和执行仍然是可笑的：基于巴西农业协会公报的详尽计算；水力计、雨量计、风速计、气压计和其他家庭无用之物的装备，很快就被现实所打破；对“世界上最肥沃的土地”的坚定信念；他试图掌握挥动锄头的最高秘密的韧性，他不止一次地不得不“亲吻大地，万物之母……”
不可思议的事情发生了。夸雷斯马如此诚实、纯洁，以至于他看似牢不可破的信念堡垒无法抵挡现实的袭击：失望接踵而至，他带着痛苦的惊愕接受它们；蚂蚁、恶劣天气、中间商、税务官和待命的政客的迫害……
危机摆在桌面上。旧的视野仍然存在。他承认了第一个夸雷斯马的幼稚和天真，但仍然是这个夸雷斯马，试图在弗洛里亚诺身上找到一位苏利，一位改革祖国的亨利四世……
c. 第三阶段：现实获胜
幽默让位给了悲情。事实上，这是那个老夸雷斯马，第一次接触时，还没有从弗洛里亚诺和他周围的畜生身上抽出平方根，还打算以书籍为灵感指挥一个分队；还敢瞄准目标开炮然后跑回家检查计算……但是他的纯真、他的诚实和纯洁占了上风；是它们让他不与罪恶、压迫、荒谬同流合污。它们——再一次是通往真理的康庄大道。它们也是让小说的最后几页——一部伟大的小说——充满人性与苦难的水，这些水不再让我们发笑，或许还会让我们流泪……
这是真正爱国主义的最终危机和救赎：他自己创造的那个祖国是一个神话；一个他自己在办公室的沉默中创造的幽灵。“实际上存在的，是安东尼诺少尉的，坎波斯博士的，以及外交部官员的。”
是的，这就是真正爱国主义小说，它通过卑微的波利卡波·夸雷斯马的生命、激情和死亡得到了救赎，他为爱国主义标定了其真正的基础，一个需要谦虚地开始的地方。小说并没有在绝望中结束：奥尔加最后的、平静的思想——是利马·巴雷托的——“让我们再等等”。
