原始神话是古代人民用来解释自然现象的诗歌语言。由于这种语言不再符合现代生活的习惯，如今它显得异常陌生，但如果我们想理解传说中的含义和范围，就必须熟悉它。
古代人眼中，自然界的一切外在表现都是神圣人格可见的形式。大地、天空、太阳、星辰、山脉、火山、地震、河流、溪流、树木，都是神圣的个体，诗人们讲述着它们的故事，雕塑家们固定着它们的形象。但寓言并非仅仅是一种艺术形式，它也是日常语言的一部分。一些神话表达方式已经融入了我们现代的语言。例如，我们说：太阳下山；然而，我们知道它并没有脱衣服睡觉；这仅仅是一种习惯接受的寓言形式。唯一的区别是我们很少使用这种形式，而古代则频繁使用它们。
在古代人看来，太阳是与黑夜搏斗的光辉之神；当火山将熔岩抛向空中时，他们说一个巨人正在攻击天空，当喷发结束时，他们宣称胜利的朱庇特将其抛入冥界。一场风暴意味着海王星的愤怒，而当表示地震时，它会呈现为一株初生的草，这是因为普洛塞庇娜离开了阴森的居所，回到了她母亲西瑞斯身边，西瑞斯是覆盖着庄稼的土地；当春天穿上鲜花时，这是阿多尼斯复活等等。
无数的寓言自然地解释了语言的这些寓言习惯。每条河流都是一位神，每条溪流都是一位女神。如果它们沿着同一方向流淌，那是因为它们相爱。当它们汇合时，那是一种结合。
在叙述中，灾难和生活中的事故也呈现出相同的面貌。希拉斯被宁芙们拐走的故事，清楚地表明了我们应该如何理解古代人的神话语言。当一家报纸描述一个溺水少年的死亡时，会用我们现代的风格说：“一场令人遗憾的事故刚刚让我们的社区感到悲伤。年轻的H…一大早去洗澡…等等。”希腊人则会说：“他如此美丽，以至于宁芙们被迷住了，把他的尸体拐走，带入水中。”
所有城市都声称受到一位女神的保护，并将自己称为她的女儿：雅典（希腊语的密涅瓦）是朱庇特的女儿。由于朱庇特是众神中最强大的，因为他是天空的穹顶，云的汇聚者，以及雷电之主，因此许多城市都声称是他的女儿，而它们建立自己神圣起源的方式非常简单：一条流经某个地方的河流是一位女神，这位女神有幸取悦了朱庇特，他们的结合诞生了保护和建立这座城市的英雄。由于希腊从未有过一个有组织的教会，也没有任何形式的教义，每个人都根据自己的想象编织当地的传说，或将其以童话故事的形式讲给孩子们听。
通过一种亲近朋友但几乎总是困扰我们的联想，在人们眼中，自然现象的神圣人格与道德力量混淆了：倾泻闪电的天空是朱庇特在报复；在土壤中发酵后变成植物的谷物，同时也是即将从坟墓中苏醒的不朽灵魂。
MÉNARD, René. 1827, 1887. 希腊罗马神话 / René Ménarda; 翻译 Aldo Della Nina. 圣保罗: Opus, 1991. 3卷本. 第1卷. 页11至13
