生平简介
利马·巴雷托（1881-1922）
他是一位混血儿，六岁时母亲去世，父亲患有精神疾病，酗酒且经济不稳定。阿方索·恩里克·利马·巴雷托的生命从很早开始就充满了苦难。
尽管他是一位才华横溢的学生，但在父亲生病时，他不得不辍学，放弃了他在里约热内卢理工学院的学习，转而担任战争部的文书。
他从学生时代就开始的记者生涯继续发展并成为他的职业。1905年，他成为《早晨邮报》的记者，四年后，他在里斯本出版了他的第一部小说：《伊萨亚斯·卡米尼亚抄写员的记忆》。在这部作品中，有强烈的自传元素，特别是当作者描绘巴西主要意见报纸的幕后情况，以及他一直认为自己是受害者的种族偏见主题时。
1911年，利马·巴雷托以连载小说的形式出版了他最著名的小说《波利卡波·瓜雷斯马的悲惨结局》。1914年，他第一次住院，住进了精神病院。1918年，他因伤残被战争部解雇，并再次在疗养院度过了一段时间。1920年，他未能成功竞选巴西文学院院士。
他因心脏病发作于1922年去世，距离现代艺术周仅几个月，去世的城市与他出生和生活了一辈子的地方相同：里约热内卢。
记者和作家之间的亲近关系使得利马·巴雷托的作品更具口语化，因此也更容易被广大公众接受。
新闻评论的元素在他的作品中显而易见，其语言的简洁性、
接近日常口语和始终尖锐的讽刺，都旨在揭露后共和国巴西的 injusticias（不公）和 arbitrariedades（武断行为），作者对此描绘了一幅真实而充满
愤怒的批判性图景。
作家作品
《伊萨亚斯·卡米尼亚抄写员的记忆》（1909）
《波利卡波·瓜雷斯马的悲惨结局》（1911）
《努马和尼娜》（1917）
《贡萨加·德·萨的生与死》（1919）
《小品》
《布鲁桑丹加斯》
《克拉拉·多斯·安若斯》
《故事与梦想》
《集市和游乐会》
作家评论
1 - 时代风格
莫伊塞斯·吉科瓦特认为，利马·巴雷托的作品具有以下主要特征：
- 他没有抄袭或模仿。利马·巴雷托的人物是他自己生活的写照；他写作是为了满足需求，是一种释放、自我分析的方式。
- 他的作品在很大程度上是自传性质的，包含许多真实事件，并带有利马·巴雷托的解读。
- 他风格的自发性和标志：他将笔作为内心的工具。
- 他运用了讽刺、幽默。当然，这一切都是一种防御手段，或者用弗洛伊德的话来说，是主要的防御手段。无论如何，漫画和尖刻的批评突显了某些情况的残酷和荒谬，并且由于它们是基于现实的，因此具有客观的有效性。
- 利马·巴雷托的作品几乎涵盖了他那个时代的一切：政府形式、经济组织、种族偏见、官僚主义、权钱交易；小圈子、互相吹捧的社团——没有这些，作家就会被边缘化。
2）现代主义的先驱
评论家普遍认为利马·巴雷托是前现代主义者：“利马·巴雷托和格拉萨·阿拉尼亚的小说，欧几里得、阿尔贝托·托雷斯、奥利维拉·维亚纳和曼努埃尔·邦芬的广泛社会论文，以及蒙泰罗·洛巴托的巴西生活经验，在历史上都起到了搅动‘美好年代’停滞不前的水的作用，比现代主义者更早地揭示了巴西生活的紧张局势”（Bosi, HCLB, Cultrix, 2nd ed., p. 344）。
1902年至1922年这段时期被认为是巴西文学中的“非典型”时期。我们经历了一系列的“新”：新现实主义、新帕纳斯主义、新象征主义，但都没有太大的影响力。真正占主导地位的是一种学术的、亲葡萄牙的句法，它暂时切断了自浪漫主义开始并在现实主义中延续的巴西语言项目的爆发。利马·巴雷托在现代主义之前很久就打破了这种文学。
3 - 社会先驱
当一些同时代的作家好像生活在世界上最好的地方一样写作，并将文学视为“社会的微笑”（Afrânio Peixoto）时，利马·巴雷托则敞开了窗户，让现实的强烈气味飘进来。他在自己的小说中承担并审视了他那个时代的问题。他尤其被称为“第一共和国的罗马小说家”，是从里约郊区中产阶级的视角来看的。当官方历史学家谈论共和国巩固时期的爱国斗争时，他看到了另一面：人民，完全不了解发生的事情的炮灰；农业贵族与军事或民事官僚之间的权力斗争；最重要的是，郊区的日常生活，其戏剧和微小的幸福，其怪诞和可笑，其温柔和人性的一面……这种现实主义小说的传统可以追溯到曼努埃尔·安东尼奥·德·阿尔梅达的《民兵少尉回忆录》，而在利马·巴雷托之后，直到现代主义时期才出现具有表现力的继承者，即地区小说。
4 - 文学先驱
利马·巴雷托有意识地打破了他那个时代备受推崇的鲁伊·巴尔博萨和科埃略·内图等人的过时、古典的语言。对此，他有一些令人难忘的评论：他指责学术作家将文学“视为葡萄牙语考试的延续”。正因为如此，以及作品中一些细微的疏忽，他的对手们指责他粗心大意，而实际上他是有意与“纯正、本土方言黄金时代”的代表（M. Cavalcanti Proença）决裂。反对这种语言的斗争将在现代主义时期被重新提起。利马·巴雷托走在了前面。
情节摘要
第一部分
包含五章。波利卡波·瓜雷斯马少校的形象最初被描绘出来。然后，我们了解到他的精神正在经历“激进改革”，以实践他的爱国理想。他试图向 Ricardo Coração dos Outros（其他人的心脏）学习吉他和情歌；他致力于民间传说，并参加了 Albernaz 将军家聚会上的孩子们玩耍的 Tangolomango 游戏。最后，他开始模仿印第安人的习俗和传统，他们是唯一“真正的巴西人”。
在第三章中，作者将我们带到了 Albernaz 将军家的一场聚会，为他的女儿 Ismênia 和新毕业的牙医 Cavalcanti 的订婚而庆祝。读者会遇到我们将在整部小说中跟随的几个角色：海军少将 Caldas、Florêncio 博士、Bustamante 少校、将军的女儿们：Quinota、Zizi、Lalá 和 Vivi，尤其是 Ismênia。将军活跃的妻子 D. Maricota 是聚会的主要组织者。闲聊的内容总是围绕着军事（他们从未参加过的战斗……）或官僚话题。利马·巴雷托批评普通民众在 Cavalcanti 面前的愚昧，认为他的“博士”头衔近乎超自然。——聚会快结束时，令人难忘的官僚 Genelício，Caldas 的亲戚兼 Quinota 的追求者，带来消息说 Quaresma 少校已被送入精神病院。下一章解释了这次住院的原因：Quaresma 写了一份请愿书给议会，要求国会采纳图皮-瓜拉尼语作为巴西人民的官方和国家语言。这件事在社会、部门和报纸上引起了讨论，Quaresma 成为普遍嘲笑的对象。几天后，由于疏忽，他给陆军部长发送了一份图皮语的公函，这导致他被停职并引起新的烦恼。他感到孤立无援，无法承受如此多的失望，这导致他精神失常。在住院期间，他收到了 Ricardo Coração dos Outros 的探望，特别是 Quaresma 的教女 Vicente Coleoni 和他的女儿 Olga。三人照顾了少校的利益，甚至成功为他争取到了退休金。
Ismênia 的情况并不顺利：订婚后，Cavalcanti 消失得无影无踪，再也没有消息。受辱的女孩开始消瘦。与此同时，Olga 与一位医学博士生 Armando Borges 订婚。
第二部分
第一部分发生在里约热内卢的郊区，现在读者被带到了 Quaresma 购买的 Sossego 农场，这是在 Quaresma 从精神病院出院后 Olga 建议的。少校的真实意图是继续他的爱国计划。他得出结论，强大的农业将是国家的主要基础。他卖掉了 São Januário 的房子，搬到了离里约热内卢 40 公里处的 Curuzu 市的一个农场，他的妹妹 Adelaide 和忠实的仆人 Anastácio 陪同他。最初几周，他致力于开发这个被遗弃的地方。Quaresma 观察植物和动物标本、岩石，组织了一个农业博物馆和图书馆……他配备了他认为会很有用的仪器：温度计、气压计、雨量计、湿度计、风速计……但即使是简单的锄头操作，他也花了很长时间才学会，尽管“大师”Anastácio很有耐心。
过了一段时间，Quaresma 接待了税务局抄写员 Antonino Dutra 的来访，对方想了解他的政治立场，以及 Ricardo Coração dos Outros。在“闪回”中，作者展示了 Ricardo 在里约郊区一间“寄宿公寓”里的生活，并描述了居住在这些公寓里的“动物群”。他得到了去 Curuzu 的车票，这得益于 Albernaz 将军的影响，他曾受邀去将军家为 Quinota 和 Genelício 的婚礼唱歌。
此期间，Olga 和 Armando Borges 也结婚了，并去拜访了 Quaresma。Ricardo 在农场待了一个月，在当地很受欢迎，在那里他结交了很多朋友，并收到了无数唱歌的邀请——其中包括当地医生、政治领袖和市长 Campos 博士。
Quaresma 被 Curuzu 的报纸《Município》匿名攻击，根据 Ricardo 的提示，作者应该是 Antonino Dutra 中尉。Olga 对内陆的贫困印象深刻。
一天晚上，在躺下时，Quaresma 听到了微小的噼啪声。在储藏室里，他发现成千上万的蚂蚁正在搬运他的玉米和豆子储备。从那时起，他将与它们展开一场无休止的战斗——但未能获胜。
然而，艰难的农业学习开始向他展示了国家问题的真正规模：像蚂蚁这样的害虫；里约的中间商以低廉的价格购买的农产品；贫困、贫穷和土地的生产力低下；内陆的政治迫害，例如 Campos 博士和中尉出于报复对他施加的罚款，因为他喜欢情歌、他的民间传说研究以及他对图皮语的兴趣！巴西确实需要一个强大的政府，来深刻改革行政管理并推广“明智的农业法”……也许是另一个亨利四世（法国），由另一个苏利辅佐……
事件似乎符合他的想法。里约发生了海军起义，反抗 Floriano。
这位“铁元帅”难道不是巴西需要的救世主、强大的统治者吗？他去了邮局，发了电报：“少校。Floriano，里约。我请求你坚决。我马上出发——Quaresma”。
利马·巴雷托随后将读者带到里约，展示了起义带来的骚动和影响。许多人计算着起义能给他们带来的好处：Albernaz 将会获得一笔额外佣金来补充捉襟见肘的财政；Caldas 希望最终能指挥一支政府舰队并赢得他没完没了的诉讼；坚定的实证主义者 Fontes 对起义者勃然大怒，Bustamante 已经组织了一个爱国志愿者营。Genelício 不会错过晋升为财政部副主任的机会，Armando Borges 博士最终将能够成为国家医生。
与此同时，在 Cação dos Outros 的狭小房间里，他无动于衷，对一切一无所知，创作着他的情歌，唱着他 Carola 的嘴唇，“在那里他找到了使生活甜蜜的甜蜜幻觉……”
第三部分
小说的情节再次转移到里约。Quaresma 来到里约，在等待了很长时间后受到 Floriano 的接见，因为元帅被狂热的共和国、权威和 Floriano 的实证主义者——军事学院的学员和军官们包围着。总统的描述是具有里程碑意义的：“……他嘴里还叼着牙签，那是午餐的标志；他的面容平凡而令人沮丧。
下垂的胡子，下嘴唇松弛地挂着，沾着一只大苍蝇；面部特征松弛而粗糙”。“他有一双死气沉沉、圆圆的、毫无表情的眼睛” “他整个人都像凝胶一样，似乎没有神经”。“他对政府的理解就是家庭暴政：婴儿表现不好，就惩罚他”。“表现不好就是反对，惩罚就是……监禁和死亡。
Floriano 不情愿地收下了 Quaresma 提交的关于国家农业问题的备忘录：“——放那儿吧……”。Bustamante，当时也在场，毫不犹豫地将 Policarpo 少校招募进他的爱国营，并向他收取了 40 万雷亚尔的少校军衔费。
Quaresma 经过他的教父 Coleoni 家去拜访他，然后来到军营，军营设在一个被卫生部门判定不合格的旧宿舍里。Coração dos Outros 也被“自愿”招募，他哭喊着要求归还他的吉他——这是 Quaresma 请求后才做到的。
在起义的日常生活中，爱国营的负担和指挥最终落在了英雄身上，他整天整夜待在军营里，而其他人则享受着无数的特权和豁免。Quaresma 疯狂地学习军事技能，如炮兵、弹道学、力学、计算……几乎每天下午，海与各堡垒之间都会发生枪战，“无论是船只还是要塞，都从如此严峻的考验中毫发无损”。
一天凌晨，喜欢在军营和要塞“视察”的 Floriano 元帅出现在 Quaresma 的营里——Quaresma 鼓起勇气问他是否读过他的备忘录。总统带着极度烦躁的迹象说：“Quaresma，你是个幻想家”。然后，利马·巴雷托描绘了月光充满了空间，创造了一种梦幻般的氛围。
在这最后一部分的第三章中，作者描述了 Ismênia 的死亡。未婚夫果然没有出现，她日渐憔悴，精神失常。父亲尝试了一切：医生、治疗师、灵媒……Armando 博士，根据 Quaresma 的建议，也试图挽救她。预感到死亡的 Ismênia 穿上了婚纱。“面纱轻柔地抚摸着她的肩膀，就像蝴蝶的翅膀。她感到一阵虚弱，一阵悸动，发出一声叹息，然后倒在床上，双腿伸在外面……”“当他们来看她时，她已经死了”。
起义已经持续了四个月。Armando 博士已经获得了任命，取代了一位因拜访被捕的朋友而被解雇的同事的职位。Quaresma 开始感到绝望，看到政府的暴力镇压和罪行，以及意识到 Floriano 永远不会进行他所梦想的改革。“那么，这么多人都是为了这个人而死的吗？” 他从 Bustamante 那里得知“营”将前往前线，由 Quaresma 指挥：他自己找到了一个不去的借口：他必须做单位的会计工作……
Coração dos Outros 被禁止唱歌，像“笼中的黑鸟”一样悲伤地生活着。
Sossego 农场处于完全被忽视的状态，尽管 Anastácio 很尽职。Adelaide 女士有老妇人 Sinhá Chica 的陪伴，并给她的兄弟写绝望的信，请求他回来。通过 Quaresma 写给她的信，我们得知了事件的后续：他在战斗中受伤，Ricardo Coração dos Outros 也受了伤，后者伤势更重。他对战争产生了永久的厌恶：“我怀疑，我怀疑，我怀疑这一切的正义性，我怀疑它的合理性……”
起义最终被平息，Quaresma 独自一人开始指挥另一个营，负责看守被俘的水兵。他原本信奉的所有思想体系都已崩溃，这些思想体系曾驱使他卷入战争。“所有人都带着幼稚的政治想法，或者为了利益而来；没有什么崇高的东西激励着他们”。“囚犯都是小人物”，“完全与正在辩论的问题无关……”“没有责任感，没有政治愿望，没有自己的意愿，只是被抛弃给胜利者的首领和上级的木偶……”
一天晚上，当他目睹了囚犯们将在“Boqueirão”被报复性谋杀的抽签时，他受到了决定性的打击：他参与了这些可怕的事件，并目睹了“政权的阴险基石”。
他写信给总统，抗议他所看到的一切。结果：他被捕并被监禁在Ilha das Cobras，他在地牢里反思自己奇怪的命运。这就是他爱国、奉献一生、放弃一切换来的回报。“图皮语遇到了普遍的不相信，嘲笑，挖苦，侮辱；这导致他精神失常。农业呢？什么都没有。土地不像书上说的那样肥沃……““我们的乡亲的温柔在哪里？”“难道他没看到他们在杀害无数囚犯吗？”“他的一生就是一连串的失望。”“他曾想拥有的祖国是一个神话；是他自己在办公室的寂静中创造的一个幽灵”。“事实上存在的，是中尉 Antonio 的，Campos 博士的，Itamarati 的人的祖国。”
Ricardo 在得知他被捕后，四处奔走试图营救他。他想起了共同的朋友，但他们都回避了：Albernaz 不能给人的印象是反对政府；Genelício 不会惹这些事。Bustamante 甚至威胁要逮捕他也一样。
他想起了 Olga。她去见 Floriano，当时他被奉承者包围着。一位秘书接待了她：“Quaresma？那个叛徒？元帅不会见你的”。Olga 转身离开，后悔自己来了。“和这样的人在一起，还不如让他孤独而英勇地死在一个小岛上，但带着他完整的骄傲、温柔和道德个性，不被任何会减轻他死亡不公的承诺玷污，从而以任何方式让他那些杀他的人相信他们有权杀他”。
结构性方面
a - 分类 - 这是一部社会小说，其主要核心是一位爱国者，他纯洁而热情，但天真，近乎“疯狂”。
b - 叙述以第三人称“全知叙述者”进行。在小片段中，故事由角色自己讲述，例如少校 Quaresma 在给妹妹 Adelaide 的信中描述的战争情况。由于作者同时推进了多个戏剧性核心（多个故事），他有时会提前一些事件，然后在“闪回”中回顾并解释事情是如何发生的。因此，在第三章中，Genelício 宣布 Quaresma 少校已被送入精神病院。直到第四章我们才得知这次住院的原因和情况。
利马·巴雷托同时发展了故事的主线和次要线索。几乎每一章都有主要角色的全部出现。为此，作者利用了角色之间偶然的相遇，或者通过通信，或者互相拜访，或者聚会和午餐。通过这些过程，他找到了同时讲述所有人和每个人的故事的方法。
对话通常具有非凡的自发性和适合角色的特点：Genelício 的言谈总是浮夸、做作且高高在上；波利卡波少校的言谈暴露了他爱国读物的背景，他的胆怯和正式的举止；Vicente Coleoni 的言谈则夹杂着意大利语的表达和词汇……
时间：第一共和国的小说家
1 小说的情节发生在特定的时期：巴西共和国的建立，尤其是 Deodoro 和 Floriano 元帅的统治时期。
书中描绘的政治事件并非出自官方视角，而是出自人民的视角，特别是来自郊区中产阶级的视角。
从社会学角度来看，利马·巴雷托的描绘堪称完美：那个时期穿着燕尾服、外套和晚礼服，戴着单圈眼镜（pince-nez），西装外套上系着金链子，拿着手杖和高顶帽的时代展现在我们眼前……晚上穿衬衫睡觉，用“ceitis”（一种货币单位）、“mil réis”（一千雷亚尔）和“contos de réis”（一万亿雷亚尔）付款。人们乘坐马车、蒂尔布里（一种马车）和骡子拉的有轨电车，玩“扑克”，女性穿着熨烫整齐的连衣裙……领带上别着领带夹，房子入口处装饰着字母组合，在屋檐下摆放着糖果罐“和其他类似的细节……”
而叙述时间是按时间顺序的：事件通常按时间顺序呈现。如前所述，偶尔会在某章提前，然后紧跟着“闪回”来恢复丢失的环节。
地点：里约郊区的小说
除了在“Sossego”度过的几个月，这部作品和其他利马·巴雷托的作品一样，都发生在里约热内卢，尤其是其郊区。这里有着对经济、社会和民间传说方面都描绘得极其精彩的背景：郊区街道的宁静，邻居们关于邻居的闲话、监视和评论，普通市民——就像那个难以忘怀的 Ricardo Coração dos Outros。郊区的“贵族”，由公务员、小商人、诊所医生、各支军队的中尉组成，这些人游荡在那些高档地区的坑坑洼洼的街道上……
公共部门的官僚环境，“堆积如山的文书”，谈话和“玩笑”，都被生动地描绘出来：利马·巴雷托非常了解这一点。
另一处令人印象深刻的重构，因为它是由他自己生活的经历所构成，那就是 Quaresma 度过了一段时间的精神病院。
“Sossego”农场在第二部分开头被描述。这个地方“有着一种平静而满足的外观，仿佛认为自己运气很好”。“房子建在一个梯田上，是一种台阶，形成了通往后面一座小山的最高处的爬升。前面，在篱笆的竹子之间，是一片消失在远处群山中的平原”。这片平原被一条脏水溪流切割，像一条带子一样，又被铁路线切割。这所房子“也以其粉刷过的墙壁显得活泼而迷人。它以我们乡村房屋那种令人绝望的贫困而建造，但拥有宽敞的客厅，宽敞的卧室，所有房间都有窗户，还有一个具有异国情调的柱廊阳台”。
第二部分第二章中，作者再次展示了里约郊区的绝佳描述，正如我们在总结情节时所显示的。最后，在小说的最后几章中，情节经常发生在海边。对这个环境的诗意重构也毫不逊色：清晨笼罩一切的薄雾，海滩上的日落……
叛乱时期的市中心，充满欢乐和活力。有很多钱，政府支付双倍的工资……剧院和夜间“餐馆”都很受欢迎。
相比之下，São Cristóvão 战场的景象：“他看到了像绵羊一样沐浴、剃毛、干净的白色坟墓，它们堆积如山；那些沉思的柏树守护着它们；仿佛这座城市的部分地区是死亡的封地和领主。”
人物：奇幻画廊
利马·巴雷托通过这部小说创造了属于巴西文学的人物，而不再仅仅属于他个人。特别是 Policarpo Quaresma 少校和吟游诗人“Ricardo Coração dos Outros”。
1. Policarpo Quaresma 少校——“他是一个矮小、瘦弱的男人，戴着单圈眼镜，总是低头看，但当他凝视某人或某物时，他的眼睛会透过镜片，闪烁着强烈的洞察力，仿佛他想深入那个人或事物的灵魂”。“然而，他总是低着头，好像是凭着下巴上的山羊胡子来辨认方向”。“他总是穿着燕尾服，很少不戴一顶短边、非常高的，按照旧式款式制作的圆顶礼帽……”一切“巴西制造”：“所有国产的东西，我都不用外国货。我穿国产布料，穿国产靴子，等等。”
他的职业是官僚，曾担任军事兵工厂副秘书长；由于无法成为军人，他在军队的金色光环下发展，选择了行政部门的军事分支。他很适合那里。尽管他因年龄、学识、谦逊和诚实而被认为在同事中备受尊重，但同事们嘲笑他：“这个 Quaresma！真是个混蛋。他以为我们是小孩子吗？天哪！他没有别的谈话内容。” Quaresma 的谈话内容只有一个主题：祖国，它的伟大，它的财富。
近三十年来，少校的生活规律是街坊邻里的时钟。他独自生活，与妹妹 Adelaide 一起。他致力于研究和了解巴西及其财富，拥有一间关于这个主题的优秀专业图书馆。
然而，他最独特的特点是他的人生哲学：“……他精神的特殊倾向，指导他生活的强烈情感。Policarpo 是一个爱国者。从年轻时起，大约二十岁时，对祖国的热爱就完全占据了他。这不是普通、空洞的爱；而是一种严肃、庄重、专注的情感。”
2. 少校与妹妹 Adelaide 同住：她的精神与他完全不同，一点也不理解他。她 constante（持续）地批评他坚持使用国货的严格态度。她抱怨国产调味品、馊黄油、花园里缺乏“真正的花”……
她五十岁了——比少校大四岁。她是一位中等身材的漂亮老妇人，“她有条理、有组织、想法简单、普通、清晰，她绿色的眼睛没有显示出任何激情或野心。”
3. Anastácio 是少校一直以来的仆人。他是一位非洲黑人，非常勤奋，但
需要指挥，因为他“缺乏主动性、方法和坚持的努力”。
4. Vicente Coleoni，一位意大利移民，Quaresma 在他困难时期借钱给他，他后来在杂货店和建筑行业发家致富，但从未忘记感激之情。他与唯一的女儿 Olga 一起住在一栋名为 Real Grandeza 的宫殿里，Olga 是少校的教女。他心地善良，正直，总是忠于他的教父，尽管他不理解他的古怪。
5. Olga 深受少校喜爱，并在他心中占据了她从未有过或将不会有的子女的位置。“她很小，真的很小”。她的脸上没有希腊式的特征。她的五官非常不规则，但她的面容深邃而独特，有着一双明亮的大黑眼睛。“她小小的嘴唇，线条精致，流露出善良、淘气，她的整体神态是沉思和好奇”。她有些勉强地嫁给了 Armando Borges 博士，她对他已经失去了所有的感情。值得注意的是，在小说中，Olga 经常表达作者本人的个人观点，
6. Ricardo Coração dos Outros——以擅长唱情歌和弹吉他而闻名。起初，他的名声仅限于城市的一个小郊区，在那里他和他的吉他像帕格尼尼和他演奏的提琴一样出现在“沙龙”里。后来，他的名声逐渐扩大，他开始“光顾并荣幸地”拜访 Meier、Piedade 和 Riachuelo 的一些重要家庭。他已经来到了 São Cristóvão，不久（他自己也希望）Botafogo 会邀请他，因为报纸已经提到了他的名字……——他瘦削、矮小、脸色苍白，几乎总是背着一个用麂皮袋子包裹的吉他。为了吉他和情歌的生活，以及渴望到达 Botafogo 的理想，他对他世俗的困境置若罔闻，独自住在寄宿公寓的狭小房间里，吃自己泡的咖啡和面包，下午去附近的酒馆吃饭。他被强行征召的形象很滑稽：“（制服的）衬衫非常短，袖子完全露出来；裤子非常长，拖在地上”。
“Sossego”农场的那群人
几位与 Quaresma 在农场的逗留有关的人物：
7. Felizardo——非常勤奋，被 Quaresma 雇佣。已婚，妻子是治疗师 Sinhá Chica。“他瘦高，手臂长，腿长，像一只猿猴”。爱说话，喜欢传播消息。海军起义爆发后，他躲藏起来以逃避征兵。
8. Mané Candeeiro——另一位雇员。他皮肤白皙，五官端正，凯撒式的，坚硬而强壮，带有一点非洲血统的柔软。他话很少，但很爱唱歌。
9. Sinhá Chica——Felizardo 的妻子，“一位年老的非洲裔妇女，一种骨瘦如柴的美狄亚，她的祈祷者名声传遍了整个县”。“她总是沉浸在她的神圣梦想中，沉迷于神奇的魔力，盘腿坐着，低着头，目光固定，闪烁着微弱的光芒，看起来像木乃伊的眼釉，她如此干枯多皱。”
10. Antonino Dutra 中尉——Curuzu 邮局抄写员，与 Campos 博士一起，他代表了我们内陆政治最糟糕的弊病。他以筹集捐款给 Nossa Senhora da Conceição 为借口来到“Sossego”，实际上是为了了解 Quaresma 的“政治”动向。他通过报纸攻击少校，并命令他支付 50 万雷亚尔的罚款，因为他将一些土豆运往里约。他肥胖的身体“有一种不诚实的外观。看起来他突然发胖，并且吃得不能再多，害怕随时会失去它”。
11. Campos 博士——医生，Curuzu 市长。“他兴高采烈，温顺，身体高大，胖，有点肚子，棕色眼睛，几乎在脸颊上，额头适中而笔直；鼻子不好看”。有点晒黑，头发稀疏，已经灰白——他是个混血儿，但胡子卷曲。他会说半打药方，在其中他设法适应了当地的疾病。他曾向 Quaresma 提出一项提议，但 Quaresma 拒绝后，他开始迫害他。
Albernaz 的那群人
一群人与 Albernaz 将军的家或他本人有关：由于友谊、亲戚关系、与他女儿的婚姻……
12. Albernaz 将军——“他没有一点军人的样子，甚至可能连军装都没有。在他整个军人生涯中，他没有见过一场战斗，没有指挥过一个部队，也没有做过任何与他的职业和炮兵训练有关的事情”。“‘将军’这个头衔……配不上这个温顺、平庸、和蔼可亲的人，他唯一的担忧是让他五个女儿结婚，并找到关系让儿子通过军事学院的考试”。“他身材高大，脖子缩在肩膀里，他的单圈眼镜通过一条金链子挂在左耳后面。在他的谈话中，总是要提到巴拉圭战争，戏剧化地、重要地提及”——先生，您当时在那里，不是吗，将军？“——不，我病了，然后回巴西了。但是 Camisão 在那里……”
13. 他与 Dona Maricota 结婚：“她非常能干，非常聪明，没有哪个女主人比她更经济、更节俭，并且能让她丈夫的钱和女仆的服务发挥更大的作用”。她黑色头发的小脑袋与她庞大的身体形成鲜明对比。
Ismênia、Quinota、Zizi、Lalá 和 Lulu 是这对夫妇的孩子。Ismênia 是 Cavalcanti 的未婚妻，Quinota 与 Genelício 结婚，Lalá 与 Fontes 中尉订婚。
14. Ismênia——作者关注她戏剧性的发展。“她很可爱，五官微小，线条模糊，带着一丝善良”。她与 Cavalcanti 的订婚已经持续了多年：五年来，他一直拖着一个为期两年的牙科课程。“在她生命中，只有一件事对她很重要：结婚；但她并不着急，她身上没有任何东西让她感到紧迫”。“她肤色黝黑，她主要的魅力在于她那如丝般光滑、引人注目的栗色头发”。在心理上，她天性贫瘠，无法产生任何情感的震动。她表现出被动的善良，身体、思想和感官都懒惰。未婚夫的求婚如此受人祝贺，但他的逃婚让她觉得自己的生活失去了意义。她无法鼓起勇气反抗，感到屈辱，变得悲伤，消瘦，精神失常，最后死去。
15. Cavalcanti——他有着瞪大的眼睛，鼻子坚硬且骨骼明显。在学习期间，他的书本、学费和食物都是由未来的岳父资助的。毕业后，他去了内陆，再也没有给未婚妻任何消息。
16. Caldas 海军少将——Albernaz 的正直模仿者，除了在巴拉圭战争中短暂任职外，从未真正指挥过。有一次，他被任命指挥一艘不存在的船。由于找不到船，他向上级报告并被逮捕并接受审判。被判无罪后，他再也没有获得他们的青睐。他花了四十年才升到海军少校。退役后，他的“所有怨恨都集中在研究与官员晋升相关的法律、法令、许可证、通知和咨询的长篇工作中……请求修改他退休金的请愿书如雪片般飞向历任部长……当海军起义发生时，他站在 Floriano 一边，他认为海军需要他这样的军事人员，这给了他指挥舰队的机会，他最后的希望也随之破灭。”
17. Inocêncio Bustamante——他有和 Caldas 一样的缠讼癖。顽固，但谄媚而谦卑。他是一位老兵，拥有名誉少校的荣誉，一直不断地提交请愿书要求各种东西：奖章、中校荣誉……
叛乱是他黄金般的机会：他构思并组织了“南十字星”营，虽然实际责任落在了 Quaresma 身上，但为他带来了梦寐以求的军衔。他的军装模仿克里米亚战争战士的款式，带有紫色绶带和短夹克，“仿佛出自 Vítor Meireles 的画作……他留着‘马赛克’般的胡子，在营里他的专长是写作，笔迹工整，使用蓝黑和红色的墨水。
18. Florêncio 博士——我们在 Ismênia 的订婚宴上遇到他。“岁月和安逸的生活让他失去了在学校毕业时可能拥有的一切知识。他更像是一个管道工，而不是一个工程师”。
19. Genelício——虽然他是书中最重要的角色之一，但他是刻板的、传统的、漫画式的。他明显是“平面”的，并被赋予了 Lima Barreto 最厌恶的所有缺点：“他是财政部的一名职员，职业生涯已过半，不到三十岁，预示着有一个美好的未来”。“没有人比他更会奉承。没有羞耻，没有尴尬！”“他知道所有让他自己在上级面前增值的办法”。“在奉承和向上爬的策略方面，他确实很有天赋。他被高度评价，除了他稳定的行政职位，他还完成了法律课程”。“他身材矮小，已经有点驼背，戴着一副蓝色的单圈眼镜，他整个人都暴露了他的职业、他的品味和他的习惯。他是一个书记员”。
20. Fontes 中尉——Lalá 的未婚夫，Albernaz 的第三个女儿。他懂炮兵，在起义中服役，在 Quaresma 的指挥下——尽管他并不服从他。“他是一个实证主义者，对他的共和国有一种宗教和超验的看法。他将人类的全部幸福寄托在它上面……““他瘦削，肤色黝黑，脸部轮廓有些凹凸不平”。他以一种肃穆的、拖沓的、鼻音浓重的、布道式的语调说话。
21. Armando Borges 博士，另一个漫画式的人物，就像 Genelício 一样。他与 Olga 结婚，因此变得富有，但他并不满足：“金钱的野心和名誉的欲望驱使着他”。他是西里亚医院的医生，半小时内就能看诊三四十名病人。他最大的梦想是成为国家医生，并利用起义来实现他的目标。他不诚实，曾对一位富有的孤儿进行了令人震惊的盗窃——这让他妻子很不满。他认为他的文凭和戒指使他超越了普通人。他总是试图引起注意，与记者交朋友，定期发表文章，“拼凑的文章，毫无原创之处”。为了让妻子和他人觉得他学习很刻苦，他会把Paulo de Kock的小说用封面换掉来阅读……他最新的让自己显得与众不同的发明是“将他写的东西翻译成经典，颠倒句子顺序，用逗号分隔，并夹杂半打古老的词汇”。
最后的观察：
读者可能已经注意到，利马·巴雷托无情地批评他的角色。很少有人能幸免：Olga，Adelaide 女士……即使像 Quaresma 这样代表纯洁、天真、诚实的人，也被无情地暴露在嘲笑之中。其他人似乎是特意创造出来以达到这种效果的。
当然，这其中包含了那个错位、愤怒的男人 Lima Barreto 的一个方面。尤其是在漫画式的人物中，他发泄了他的怨恨。
问题
作品的核心问题相对简单。但利马·巴雷托在写作中顺带提出的次要问题却很多：
1. 疯狂的主题——书中对疯狂现象进行了描述和尝试理解，这些篇章感人至深，无疑暴露了作者在精神疾病方面的痛苦经历和长期接触。
2. 官僚主义——另一个与作者个人经历有关的方面。官僚主义受到无情讽刺：在“处理退休金”的困难中；在抹杀个性、匿名的环境中；在为了晋升而无所不用其极的竞争以及“专家”Genelício 的操纵中。
3. 巴西内陆的政治——“对对手的打击”；卑鄙的政治，充满闲话、迫害；利用法律、法令、条例的繁文缛节来报复不和者，打击积极性和生产力……
4. 资产阶级的功利婚姻——Albernaz 为女儿们安排婚姻所付出的努力。Quinota 与 Genelício 的婚姻：“我相信我女儿嫁得很好……” Armando Borges 通过婚姻思考他的社会和经济地位的提升。对女性错误的婚姻教育，仿佛婚姻就是人生的意义——这解释了 Ismênia 的悲剧。
5.“博士”的神话——利马·巴雷托将他最尖刻、最强烈的抨击对象对准了他：Cavalcanti，在求婚派对上，被一群愚昧的人围着，几乎把他当作神来崇拜，仅仅因为他完成了牙科课程。
Armando Borges 博士，毕业后，开始“缓慢、有见地、武断地”交谈，用手指转动着他的戒指，以表明他与 Quaresma 之间存在无限的距离。他抵制拜访妻子娘家的想法，“那些没有财富和头衔的人，属于另一个阶层”。
6. 内陆的贫困和生产力低下——“最让他印象深刻的是普遍的贫困，缺乏耕种，房屋的贫穷，人们悲伤、沮丧的样子”。“为什么这些房子周围没有作物，没有菜园，没有果园？这不是很简单，几个小时的工作吗？”
“此外，他周围的总体情况，这些乡村人口的贫困，他从未怀疑过，土地的荒芜和不生产力，使他作为一个沉思的爱国者的灵魂陷入痛苦的忧虑。
他悲伤地看到，在这些人中，不存在团结互助的精神。他们不为任何事情联合……”
7. 当时的文学——Borges 博士写文章时，先用“通用语言”，然后用一些技巧“翻译成经典”，这种“讽刺”比冗长的评论更具表现力。Quaresma 请求将图皮语合法化的著名请愿书也起到了讽刺作用：……确信葡萄牙语是借给巴西的；同样确信，因此，普遍的言语和写作，尤其是在文学领域，都处于屈辱的境地，不得不不断遭受语言所有者的严厉谴责；而且，在我国，作者和作家，特别是语法学家，在语法正确性方面意见不一……
8. 对政府的批评——在小说中观察到的每项社会、经济或政治缺陷，都会在此基础上加以深化。殖民政策，抛弃巴西人而偏袒移民：压迫农业生产者的税收和捐税，另一方面却让他们落入垄断中间商之手。巴西的教育，无法培养出能够对抗简单的家禽瘟疫的医生……
9. 共和国——众所周知，利马·巴雷托对共和国一直怀有深深的怨恨，它的建立使他的父亲失业，只能靠朋友的帮助为生。从孩提时代起，他就看到了监禁、抢劫和谋杀的景象，例如在入侵Governor Island时——这一事件在这部小说中也有提及。所有这些都有助于解释对新政权的许多批评和讽刺，而与对第二帝国君主制的明显宽容形成对比。实证主义，特别是“共和国之父”所信奉的实证主义，因其对虚假秩序、暴政、独裁以及认为政权本身是人类普遍幸福的钥匙的崇拜而受到严厉谴责。
Floriano 元帅及其政府受到无情解剖：元帅的冷漠和虚假光环，他周围的奉承；对对手的迫害、监禁；为了在海军起义中捞取好处而进行的投机追逐：晋升、军衔、额外佣金”。
10. 轻浮的媒体——在针对 Quaresma 少校的侮辱、嘲笑和戏弄的宣传中受到攻击，尤其是在图皮语（巴西语言）的事件中：“他们没有就此止步；病态的好奇心想要更多。他们想知道他是谁，他靠什么生活，他是否已婚，是否单身。一家每周插画报刊登了他的漫画，少校在街上被指认出来。那些有趣的报纸，那些充满趣味和嘲弄的周刊呢！它们对可怜的少校进行了极其残忍的攻击。由于编辑们能轻松找到一个话题而感到高兴，文本中充满了它……”
11. 迷信——在两个特殊场合被提及并讽刺：Albernaz 试图治愈 Ismênia，求助于占卜师、灵媒和前奴隶巫师；以及对 Sinhá Chica 和她的“天赋”的描述。
12. 主题：梦想的爱国者与现实的冲突
从这个角度来看，小说的主题分为三个主要部分，对应于作品的三个部分。
a. 第一阶段：幻想占主导地位。
波利卡波·瓜雷斯马少校被介绍为一个没有朋友的人，过着隐居生活，通过无休止的阅读和“自我吹嘘”的反思来培养和滋养他非凡的爱国主义。他虔诚地相信书籍，在他的小世界里，他只生活在“国产”的东西中。
可以看出，这个梦想与现实之间存在最大差距的阶段，也充满了最大的喜剧性：严肃的 Quaresma 扮演 Tangolomango，或模仿 Goitacá 的好行为书籍，只差进入亚当的“高级时装”；或者，相信图皮-瓜拉尼语的官方化……
如此严重的梦想与现实脱节的结果就是疯狂。
b. 第二阶段：现实与幻想的平衡。
这是 Quaresma 从事农业的阶段。看到他农业战略的构想和执行仍然很滑稽：基于国家农业协会公告的细致计算；仪表、雨量计、风速计、气压计和其他家庭无用物品的装备，很快就被现实所克服；对“世界上最肥沃的土地”的坚定信念；他尝试掌握锄头使用的最高秘密的坚韧，其中他不止一次不得不“亲吻大地，万物和人类之母”……
不可能的事情发生了。Quaresma 是如此诚实、如此纯洁，以至于他看似牢不可破的信念堡垒无法抵挡现实的攻击：失望接踵而至，他带着痛苦的惊愕接受了它们；蚂蚁、恶劣天气、中间商、征收员和待业政治家的迫害……
这是 Quaresma 的第二次冲击；“光明在他心中显现……”那些代码和规则的网，掌握在这些酋长手中，变成了“折磨敌人、压迫人民、摧毁他们的主动性和独立性、打击他们并破坏他们士气的工具……”
危机摆在了桌面上。旧的视野仍然存在。他认识到第一个 Quaresma 的幼稚和天真，但仍然是第一个 Quaresma，他试图在 Floriano 身上找到一个苏利，一个新的亨利四世来改革祖国……
c. 第三阶段：现实获胜
幽默被悲情所取代。事实上，这仍然是那个老 Quaresma，初次接触时，他仍然没有计算出 Floriano 和他周围的动物群的平方根，他仍然打算用书本上的知识来指挥一个分队；他仍然瞄准一个炮口射击，然后跑回家核对计算……但是他的纯真、他的诚实和纯洁占了上风。它们阻止了他与罪恶、压迫、荒谬同流合污。它们——再一次，通往真理的真正道路。它们沐浴着这部伟大小说的最后几页——充满了人性与苦难的水，不再让我们发笑，也许会让我们流泪……
这是 Quaresma 的最终危机和救赎：“他曾想拥有的祖国是一个神话；是他自己在办公室的寂静中创造的一个幽灵”。“事实上存在的，是中尉 Antonio 的，Campos 博士的，Itamarati 的人的祖国。”
是的，这是关于真正的爱国主义的小说，通过卑微的 Policarpo Quaresma 的生活、激情和死亡得到救赎，他标志着它真正的基础，我们必须谦虚地从中开始。小说并没有在绝望中结束：奥尔加最后的、平静的思想是：“让我们再等等”，这是利马·巴雷托的意愿。
