由迈克尔·西米诺执导的《猎鹿人》（The Deer Hunter, 1978）是一座电影丰碑，它超越了战争类型的界限，成为一部关于失去纯真和美国灵魂破碎的毁灭性心理研究作品。影片以越南战争为背景，通过宾夕法尼亚州一个俄罗斯移民工业社区的三名钢铁工人的旅程，描绘了军事暴力在社会和家庭结构中留下的不可磨灭的创伤。该片荣获包括最佳影片和最佳导演在内的五项奥斯卡大奖，凭借其深刻的表演和令人不安且充满争议的“俄罗斯轮盘赌”隐喻，成为了不可逾越的文化地标。
分析与剧情
要理解《猎鹿人》的宏大之处，必须剖析其大胆的叙事结构。迈克尔·西米诺将其分为三个界限分明的章节，分别代表了战争阴影下人类经验的正题、反题和合题。剧本由德里克·沃什伯恩根据他本人、西米诺、路易斯·加芬克尔和奎因·K·雷德克共同构思的故事编写，开篇节奏刻意缓慢，旨在建立观众与角色之间深厚的情感连接。
第一幕中，我们被带入宾夕法尼亚州克莱顿市的日常生活，这是一个由东正教俄罗斯移民后裔组成的灰暗工业小镇。迈克尔（罗伯特·德尼罗饰）、尼克（克里斯托弗·沃肯饰）和史蒂文（约翰·萨维奇饰）是三位在当地残酷铸造厂工作的挚友。与同伴斯坦（约翰·卡扎尔饰）、阿克塞尔（查克·阿斯佩格伦饰）和约翰（乔治·德桑扎饰）一起，他们过着简单的生活：努力工作、在当地酒吧喝啤酒、保持社区忠诚，以及在雾气缭绕的山中猎鹿。
这一戏剧性板块以两个关键的通过仪式达到高潮。第一个是史蒂文与安吉拉那场宏大且传统的婚礼，这场充满舞蹈、伏特加和宗教仪式的喧闹庆典持续了近一个小时。婚礼实际上是迈克尔、尼克和史蒂文入伍前往越南前的正式告别。第二个仪式是出发前的最后一次狩猎。在这里，迈克尔的哲学得以确立：即“一枪”（one shot）的荣誉准则。对迈克尔来说，猎鹿需要尊重猎物；必须以干净利落的一枪击毙动物，这是一场技巧与尊严的直接较量。
第二幕突兀而暴力地打破了这种田园和谐。没有平滑的过渡，西米诺直接将我们抛入越南的绿色地狱。在直升机、凝固汽油弹和屠杀平民的混乱中，迈克尔、尼克和史蒂文在战场上偶然重逢，却随即被越共俘虏。囚犯们被关在浸泡在鼠患河流中的竹笼里，遭受残酷的心理折磨：俘虏强迫他们进行俄罗斯轮盘赌，并以此下注赌谁能活下来。
正是在这段令人窒息的封闭序列中，主角们的心理防线彻底崩溃。史蒂文陷入了神经衰弱；尼克被沉默的恐惧所麻痹；而迈克尔展现了冷静的领导力，制定了一个绝望的计划。他劝说俘虏在转轮中放入三颗子弹而非一颗，从而提高了赌注。当他对着自己扣动扳机并侥幸存活后，迈克尔抓住了机会将枪口对准守卫，引发了一场暴力屠杀，使三位好友得以逃脱。然而，自由的代价高昂：在混乱的河流营救中，三人失散了。
第三幕追踪了这场磨难的毁灭性后果。迈克尔回到了克莱顿，但他已不再是原来的那个人。作为英雄受勋的他，逃离了朋友们准备的欢迎派对，选择了自我孤立。他那挂满勋章的制服与他内心深处的虚无形成了鲜明对比。他与尼克留下的女友琳达（梅丽尔·斯特里普饰）发展出一种暧昧而忧郁的关系。迈克尔试图再次去山中狩猎，但当他瞄准一只雄伟的鹿时，他犹豫了，最终向天空开了一枪，大喊“好吧！”（Okay!），象征着他与暴力及绝对掌控的联系已永远断裂。
最终，迈克尔发现史蒂文住进了一家退伍军人医院，双腿截肢，处于自我封闭状态，因羞愧而不敢面对妻子。史蒂文透露，他定期收到来自西贡的大笔汇款，暗示尼克依然活着。为了营救朋友，迈克尔回到了1975年西贡陷落前夕、处于崩溃边缘的城市。
毁灭性的结局及其深层含义
《猎鹿人》的高潮是现代电影中最痛苦且被广泛讨论的结局之一。迈克尔在西贡颓废的妓院和窝点中找到了尼克。此时的尼克已是一个沉迷海洛因的幽灵，在创伤后应激障碍的折磨下完全丧失了人性，成为了由一名法国经纪人组织的地下俄罗斯轮盘赌赌局的主角。
面对脸色苍白、眼神空洞、手臂布满伤痕的尼克，迈克尔试图通过情感呼唤将他带回现实，提醒他宾夕法尼亚的山脉、狩猎和琳达。面对朋友的冷漠与拒绝，迈克尔意识到唯一的沟通方式就是进入他的死亡游戏。他坐在赌桌前，支付了入场费，接受与尼克进行俄罗斯轮盘赌。
紧张气氛达到了难以忍受的地步。迈克尔拿起左轮手枪，指向自己的头，在扣动空弹仓扳机时试图唤起尼克的记忆。尼克在迈克尔的话语刺激下，闪过一丝短暂而毁灭性的清醒，他看着儿时好友的眼睛，微微一笑，低声说出了最后的遗言：“One shot”（一枪）——这正是迈克尔曾经坚持的狩猎哲学。尼克将枪口对准自己的太阳穴并扣动了扳机。这一次，子弹在膛内。枪声瞬间摧毁了尼克的头颅，迈克尔在朋友血肉模糊的尸体上痛哭失声。
影片以尼克的遗体运回克莱顿结束。在忧郁的葬礼后，幸存的朋友们聚集在约翰的酒馆里吃了一顿葬礼早餐。当角色们自发地低着头，近乎耳语般地唱起爱国赞歌《上帝保佑美国》（God Bless America）时，那种情感崩溃和尴尬的沉默被打破了。
这个结局蕴含着深刻的歧义，几十年来一直让评论家们争论不休：
- 讽刺与批判解读：对于许多分析家来说，唱《上帝保佑美国》并非出于狂热的爱国主义，而是一首讽刺的挽歌。这些普通的工人唱起国歌，并非因为对政府的地缘政治决策感到自豪，而是因为在生活和社区被毫无意义的战争摧毁后，祖国是他们仅存的身份结构。这是一种存在主义的绝望，试图在那个悲剧性地辜负了他们的符号中寻找慰藉。
- 爱国与韧性解读：另一方面，也有人将此场景解读为美国工人阶级韧性的见证。面对难以言表的痛苦、尼克的死亡和史蒂文的残疾，社区拒绝分崩离析。他们紧紧依靠彼此和对国家的信念，开启了一个缓慢而痛苦的治愈过程。
- 作为国家命运的俄罗斯轮盘赌隐喻：俄罗斯轮盘赌的游戏是美国介入越南战争的一个绝佳且虚无主义的隐喻。一个富有而强大的国家，因纯粹的政治傲慢，决定将一把上膛的枪对准自己的太阳穴，在遥远的丛林中赌博运气，直到最终，致命的一枪不可避免地射向了自己。
令人难忘的表演与演员阵容的力量
《猎鹿人》的戏剧冲击力直接建立在好莱坞历史上最杰出的演员阵容之一的肩膀上，这些表演定义了他们的职业生涯。
罗伯特·德尼罗（迈克尔）：在德尼罗职业生涯中最克制、最复杂的角色之一中，他将迈克尔诠释为一座坚忍与情感压抑的堡垒。与他与马丁·斯科塞斯合作中那些更具爆发力的角色不同，在这里，他通过沉默、从前线归来后的社交失调眼神，以及承担朋友创伤重担的身体与精神努力而闪耀。他的身体投入程度极高，以至于他在宾夕法尼亚州与真正的钢铁工人生活了数周，以吸收他们的习惯和口音。
克里斯托弗·沃肯（尼克）：凭借此表演获得奥斯卡最佳男配角奖，沃肯呈现了一种令人恐惧的身体与心理转变。起初，他的尼克是一个甜美、敏感、热爱生活的年轻人；在经历囚禁后，他的眼睛呈现出一种空洞、冰冷、如尸体般的表情。最后的俄罗斯轮盘赌场景是他表达彻底心理分裂能力的丰碑。
梅丽尔·斯特里普（琳达）：凭借此角色获得首次奥斯卡提名，斯特里普将一个本可能成为“被遗弃女友”的二维角色，提升为脆弱、沉默力量和情感匮乏的痛苦写照。斯特里普接受这个角色主要是为了陪伴当时身患重病的伴侣约翰·卡扎尔。
约翰·卡扎尔（斯坦）：这是约翰·卡扎尔的最后一部电影，他是那一代最有才华的演员之一（以在《教父》中饰演弗雷多·柯里昂而闻名）。在拍摄时，他已因肺癌晚期而身体虚弱，但他依然出色地演绎了那个群体中那个缺乏安全感、懦弱且爱虚张声势的朋友。他真实的身体脆弱感为他与其他角色的互动增添了一层额外的悲剧性忧郁。
约翰·萨维奇（史蒂文）和乔治·德桑扎（约翰）：萨维奇完美地传达了一个青春和身体完整性被残酷剥夺的男人的情感脆弱。而饰演酒吧老板的德桑扎，则作为留在后方的社区锚点，无助地看着儿时好友的自我毁灭。
幕后花絮、危险与对约翰·卡扎尔的争取
《猎鹿人》的制作过程充满了真实的身体危险、艺术执着和幕后激烈的个人戏剧。导演迈克尔·西米诺以其细致、强迫症且往往专制的风格而闻名，他要求剧组和演员达到绝对的真实感。
幕后最感人的戏剧涉及约翰·卡扎尔的选角。当EMI制片厂的制片人得知卡扎尔患有绝症时，他们拒绝为他投保，并要求立即解雇他，因为担心他在拍摄期间死亡。迈克尔·西米诺和罗伯特·德尼罗坚决反对。德尼罗以极大的慷慨自掏腰包支付了卡扎尔的健康保险，以确保他能留下来。西米诺则修改了整个拍摄计划，优先拍摄卡扎尔的所有戏份，趁他还有体力表演。卡扎尔于1978年3月去世，在电影上映前几个月，没能看到最终剪辑版。
西米诺要求的身体真实感在多个场合差点让演员丧命：
- 直升机坠落：在迈克尔和史蒂文从直升机坠入湍急河流的场景中，罗伯特·德尼罗和约翰·萨维奇没有使用替身。由于沟通失误，直升机挂在了吊桥的钢缆上，差点翻转，螺旋桨险些将演员斩首。德尼罗和萨维奇在场景中的惊恐尖叫是真实的。
- 真实的老鼠与耳光：在桂河（在泰国拍摄）的竹笼场景中，真实的老鼠和蚊子肆虐。此外，为了提取真实的恐慌和痛苦反应，饰演越共守卫的泰国群演被指示要给德尼罗、沃肯和萨维奇的脸上施以真实而猛烈的耳光。
- 上膛的枪：在约翰·卡扎尔（斯坦）不负责任地挥舞手枪的标志性序列中，罗伯特·德尼罗建议在转轮中放入一颗真子弹，以增加演员之间真实的紧张感。西米诺同意了。尽管他们在每次拍摄前都反复检查子弹是否未对准击针，但镜头中可见的紧张感正是源于他们所面临的真实危险。
巨大的争议：越南真的有俄罗斯轮盘赌吗？
如果不讨论当时在电影上映时分裂了记者、退伍军人和历史学家的激烈历史与政治争议，关于《猎鹿人》的讨论就不完整：越共是否使用俄罗斯轮盘赌作为酷刑方法。
曾报道东南亚冲突的著名战地记者，如彼得·阿内特（普利策奖得主），严厉批评了这部电影，断言没有任何记录、军事报告或美国战俘的官方证词表明北越军队或越共使用俄罗斯轮盘赌作为酷刑或赌博游戏。
该片被进步媒体指责为种族主义和非人化越南军队，理由是西米诺编造了一个虚构的残酷暴行，仅仅是为了妖魔化敌人并从心理上为美国暴力辩护。在1979年柏林电影节放映期间，苏联和其他社会主义阵营国家的代表团退场，以抗议对越南人民的描绘。
迈克尔·西米诺极力为自己辩护，辩称电影从未打算成为关于越南的精确历史纪录片。对他而言，俄罗斯轮盘赌是一个戏剧性和存在主义的隐喻。它代表了冲突的随意性，在前线生存还是死亡并不取决于英雄主义、训练或道德，而取决于盲目且残酷的运气，就像在空弹仓中扣动扳机一样。
评论界反响、票房与遗产
尽管存在政治争议，《猎鹿人》在商业和评论界都取得了巨大成功，巩固了其作为“新好莱坞”时代审美成就之一的地位。该片预算估计约为1500万美元——这一数字因西米诺的制作过度而膨胀——仅在美国票房就获得了超过4900万美元的收入，利润丰厚。
在1979年的奥斯卡颁奖典礼上，该片获得了九项提名，并赢得了五座重要的金像奖：
- 最佳影片
- 最佳导演（迈克尔·西米诺）
- 最佳男配角（克里斯托弗·沃肯）
- 最佳剪辑（彼得·齐纳）
- 最佳音效
著名影评人罗杰·伊伯特给了这部电影四星评价，称其为“有史以来关于战争的最勇敢、最雄心勃勃的电影之一”。专业评论界高度赞扬了该片描绘美国工人阶级受伤的男子气概，以及不将战后痛苦简化为简单政治说教的能力。
《猎鹿人》的遗产是不可估量的。它为好莱坞最终直面越南创伤铺平了道路，直接为随后的杰作打开了大门，如弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》（1979）和奥利弗·斯通的《野战排》（1986）。由斯坦利·迈尔斯作曲、以忧郁的吉他拨弦为标志的电影配乐《卡瓦蒂娜》（Cavatina），已成为电影音乐中永恒的经典。
遗憾的是，巨大的成功冲昏了迈克尔·西米诺的头脑。奥斯卡奖后赋予他的绝对权力让他获得了拍摄下一部作品——史诗西部片《天堂之门》（Heaven's Gate, 1980）的空白支票。那部电影因疯狂的延期、完美主义的执念和灾难性的预算超支，导致联美制片厂破产，并摧毁了西米诺的职业生涯，使《猎鹿人》成为了他坎坷艺术生涯中无法企及的创作巅峰。
在上映四十多年后，《猎鹿人》依然是一座关于人类灵魂裂痕的阴郁、令人不安且极其美丽的丰碑。这是一部不提供简单答案、不美化战争英雄主义的电影，它迫使我们直面整整一代人的心理深渊，他们以某种方式，永远被困在了丛林中那张俄罗斯轮盘赌的赌桌旁。
参考来源
- IMDb - The Deer Hunter (1978): https://www.imdb.com/title/tt0077416/
- Roger Ebert - The Deer Hunter Review: https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-deer-hunter-1978
- The Academy Awards Database: https://awardsdatabase.oscars.org/
- Box Office Mojo - The Deer Hunter: https://www.boxofficemojo.com/title/tt0077416/
- The New York Times - Michael Cimino's Legacy: https://www.nytimes.com/2016/07/03/movies/michael-cimino-director-of-the-deer-hunter-dies.html
- The Hollywood Reporter - The Making of 'The Deer Hunter': https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/making-deer-hunter-filming-helicopter-escape-hospitalized-actors-1193301/
