我很年轻的时候，就承担起记录周围发生的事情的任务，仿佛在写一本书。我可以花费许多页面来讲述一次排队等待的经历，也可以用几行字来写下几天的感受，甚至用一个简短的段落来概括一整年。
我注意到，生活就像一本书，也具有一定的连贯性和相当大的可预测性。因此，多年来，我一直习惯在每年的12月31日写下对新一年的期望，并在接下来的几年里，我总是仔细地在信件中记录下那些“预言”是否实现，哪些又被打破了。
“妙啊！”哲学家是这么说的。“文学必须连贯，而生活，则不然！”就是这样。生活最终是一本缺乏连贯性甚至完全没有连贯性的书，它包含着超越任何形式的知识。存在的秘密在于，一切都为了观察生活。
因此，我“有责任”去了解那些在这场奇妙冒险中扮演角色的人们。但我没有方法，于是我试图问：“给我讲讲你自己吧？”
啊，这就像堂吉诃德一样。我看到了风车旁的巨人，看到了妓女中的公主，看到了牧羊人中的盗贼。
最后，我发现人们对自己的看法非常混乱，而要求一个人谈论自己似乎并不是正确的方法，因为人们并不知道自己真正是谁。他们常常描述的是他们希望成为的样子。
我回到了纸笔，记录下人们所说自己是谁，然后将其与人们“表现出的样子”进行比较。据此，我写了一本书，书名我选定为“？”。
随着时间的推移，我不断地传递信息，就像一位诗人寻找那首诗，或者一位指挥家寻找那段完美的旋律一样，我试图在人们所说和所表现出的自我之间寻找某种一致性。
在一个夜晚，我发现了。“啊，这就像卸下了世界的重担。”生命的巨大谜团的一部分得到了解决。
我并不关心“一个人对自己说了什么”，而是关心“他是如何说的”。
我与一个女孩交谈，特意问了：“给我讲讲你自己吧。”……她简单地说，她属于摩羯座，然后说了些关于她情绪的观察，接着就开始谈论她的母亲。在接下来的五分钟里，我微笑着打断了她关于家人的谈话。
对我来说很清楚……有人相信星座，对于一个技术人员或基要派基督徒来说，这可能无关紧要，然而，话语断裂间的沉默表明的远不止于此，
这表明她相信命运，她对某些情况的漫不经心，日复一日地表现出一种简单的信仰，一种宿命论。她母亲的重要性，以及家庭的重要性，都说明了她的很多方面……但这比她能表达的，或者她自己知道的要多得多。
一切结束后，似乎一切都变得清晰起来，我总是重复说：“当我无法完全理解某件事或某个时刻时，那是因为：要么我没有关于这件事的所有信息，要么与该事件相关的事实还没有结束。”我知道这理论缺乏谦逊，但只要我不与任何人分享，更不用说试图强加给别人，就不会有问题，我也会为自己的失败找到借口。
这是我的第一个秘密……一种被认可的理解，用来理解我周围发生的一切。我不是来推销产品的……，也不是来为自己宣传……，而是因为与我建立永恒友谊的秘密在于不撒谎，也不试图欺骗我。
我从未见过一个人说：“和我做朋友，就撒谎或骗我吧”。……所以这个观察是无效的……但是！……我说的不是这个……我说的不是犯罪、不道德、非法的欺骗，
我所说的欺骗，是指情感上的欺骗……**我所谓的撒谎，是指当我们否认内心燃起的一团火焰，而这团火焰常常让我们将爱人变成朋友，或者将朋友变成爱人。**
“如果我向你讨一杯水，你却往里面吐口水，我大概会喝下去。我无法对仍然鲜活的事情和事件迅速做出判断。”
一天凌晨，我会喝杯茶，涂鸦几笔，听听好听的音乐，然后我就会明白，为什么第一次见到你时，我的身体会如此燃烧。为什么我和几个人谈论你，为什么我的心理医生说：“你爱上她了”，……总有一天！……今天一切都太匆忙了，我无法快速思考。同时，我从来不允许自己去感受……不是这样的，
不是冒着伤害任何人的风险，
……我的朋友，……
下次再聊我的一部分，
