在卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade）的《人民之花》（A Rosa do Povo）一书中，收录了本作品的核心诗歌《大象》（O Elefante），书中还收录了诗歌《被寻找的诗》（Procurada Poesia），诗人在其中阐述了他关于诗歌创作的概念：
"悄悄地潜入文字的王国。
那里的诗歌等待被书写。
它们停滞不前，但没有绝望，
完整无损的表面上充满了平静和清新。"
在《大象》一诗中，我们发现了一种与上述引文相似的关系：诗人就是那个面对他的使命——语言——的人，等待着对其进行解读，赋予其诗意的名称；一旦完成，创造者/创造物、作者/材料的关系就建立了。这种融合将是如此强烈，以至于在同一诗意的瞬间，两者将混淆不清。
创造者/创造物的辩证法是现代文学艺术最常探讨的观点之一，无论是其写作还是评论。在现代，内容是诗人对语言处理工作的产物，而不是其原因。诗歌创作恰恰是作者与其材料之间的关系。
根据阿尔弗雷多·博西（Alfredo Bosi）在《诗歌中的存在与时间》（O Ser e o Tempo na Poesia）一书中的观点，当人创造时，他将自己置于创造物的“神”的位置，如同“伟大的造物主”一样，拥有命名万物的能力。命名意味着识别、辨认；在名称中，蕴含着创造者的全部生活经验：这就是他看待世界的方式，他如何与世界接触，如何建立这种相互关系。对于诗人-创造者而言，这个需要被认识的世界是“文字的王国”；在命名、赋予其特殊意义、使其诗意的使命中，语言是他最大的挑战。
因此，命名就像是在面对生活，创造一个关于它的元语言过程。这是对“伟大的作品”仍然不完整的认识……毕竟，仿佛祂留下了一部分——表面上只是一小部分——给这个造物，而这个造物在与祂互动时，就变成了创造者。
诗人的敏感性认识到这一切：如同造物主的形象，延伸到祂的伟大作品中，并扩展到创造物……这种扩展如此之大，以至于在某一时刻，两者之间没有区别——创造者和创造物融合在同一个、没有限制的空间和时间中，正如阿尔弗雷多·博西所说，作为对既定标签的抵抗。
同样，它在追求一个宏大而壮丽的使命：它的创造物是一头大象；它不是那头大象，而是“一头”大象；它不追求独一无二、明确、具体，而仅仅是“一头”，由“有限的资源”构成；它很庞大（大象），但却模糊不定（一头）。这似乎是第一个悖论序列：“大象”——我们所认识的——是极度明确的（形状可见且喧闹），但“一头大象”——这头由诗人创造的——将是模糊的、飘渺的，并且有权利如此……这是它的创造，在于其感知形式的能力，要求被解读。
构成它的材料将来自对“活生生的现实”（诗人称之为“携手同行”）的观察，一部分一部分，仍然飘渺，模糊不定：“也许用一些旧家具的木头/会给它支撑。”这就是大象自以为的支撑——“旧家具”；诗人打算重塑的，就是已经存在的世界，已经存在的生活。
它的本质保持着透明的结构：“……我用棉花、棉絮、甜味来填满它。”它很轻——这与我们对大象的期望完全相反！
它的耳朵是“思维”，保持着最初勾勒的结构：它们通过听觉，是它最初——尽管无效——接触世界的方式。但“它建筑中最快乐的部分”是象鼻。如我们在组装过程中所见，大象通过象鼻可以最有可能接触到世界：可以闻到世界的味道，吸入它，并用甜味和棉花将其包裹起来，但很难听到和与之交流。谁会看到这样一头飘渺的大象呢？（“我的大象/走在人来人往的街上，/但他们不想看见它”）
在尝试塑造象牙时，这种沟通的障碍将更加明显。我们都知道象牙的价值；人们为了它而杀戮……而创造者恰恰无法塑造的部分就是这里——他把它留给了马戏团；他的大象是为街道而生的。
诗人将其置于街道上的举动，揭示了诗歌的最高张力：大象是诗人创作的产物，被送往街头，渴望引起轰动，渴望沟通……渴望触及世界……创造者通过造物暴露自己，在作者与材料融合的开始。
张力源于诗歌的“我”无法实现其愿望。这一点的一个初步迹象是，如前所述，它无法塑造象牙，而这恰恰是人们对大象通常的观察重点。它的创造物的丰富性将在于眼睛——“大象最流畅、最持久的部分，/远离一切欺骗”，因为眼睛是灵魂的门户，它们传递和产生生命；因此，没有人会为了眼睛而杀戮——没有人觊觎它们，因为没有人理解它们。
在这种张力中，大象天真地试图建立联系，因为它“出去寻找朋友”：“它慢慢地移动着/缝合的皮肤/上面有布花/和云彩，暗示着/一个更诗意的世界/在那里爱会重组/自然的形态”。这是它最大的武器：爱。像柏拉图一样，它相信爱是理智世界（Mundo Inteligível）的更大能量，能够重组、连接那些看似支离破碎的事物。
它的纯真就像它无法理解的形态一样飘渺；它的感知不足以捕捉到它巨大的脆弱性（“尾巴似乎要让它独自离去”）。在渐进的过程中，它能够“充满魅力”，尽管“腿不给力/它臃肿的肚子/有在最轻微的推搡下/垮掉的危险”。腹部，生命的避难所，也充满了甜蜜……但仍然缺乏，总是缺乏，它仍然“饥饿”。因为它看不见，有被推倒的危险；因为它只是缝合的，有破裂和倒塌的危险。即使如此，它仍然支撑着“它渺小的生命”，即使“城市里/没有灵魂愿意/在自己身上接纳/这个敏感的身体/那转瞬即逝的形象”。
敏感而有趣，两个形容词看似矛盾地交织在一起。这种矛盾源于两种视角：它的本质是敏感的；它的有趣源于他人的目光——它令人感动，但却无法触及。就好像人们最多能对它感到怜悯……但从怜悯到触及它，还有很长的距离，因为去接近未知的东西是可怕的，是冒险的，尤其是当它可能随时因过于沉重而倒塌时。理解的缺失是一种负担……大象因如此多的生命而臃肿；它通过巨大的象鼻呼吸。它活得太真实，以至于无法承受，因此产生了滑稽的念头……笑声填补了由于缺乏理解而留下的空白：滑稽的事物变得毫不费力，因此也就没有理由去理解。
世界后退……它前进，加剧了最初的悖论；这一切都是因为“战场”在召唤它。尽管遭受他人的嘲笑，大象依然保持饥饿。这是“自我”与“世界”的张力在加强：其他人笑着；它却饥饿。“但”这个连词的使用，揭示了创造者/造物者的宇宙与世界宇宙之间完全的不和谐、不协调。
“但饥饿于存在/和可笑的处境”——同样（也许更重要的是）可笑的处境也是“活生生的现实”的一部分；但必须理解它才能继续前进。可笑的笑声是挑战，是为了到达“月光下的约会/在最深的海洋里/在树根下/或在贝壳的怀抱里/那些不刺眼的光芒/透过最厚的树干闪耀”——这是极度的温柔，试图触及常人永远无法触及的事物，每个存在的生命核心和本质，光芒，在整体中闪耀，从“深海”到“贝壳的怀抱”——外部（海洋、树木）和内部（贝壳）……一条上升的道路，不伤害任何事物，“不压碎战场上的植物”。
比这一切都重要的是“寻找地方，/秘密，未曾记载在书中的/故事”，这些“人们所不知道的”，因为他们“闭着眼睑”；再次，对人们来说，有必要忽视，因为害怕会感到惊讶。
它由“云彩”和“布花”构成，它“疲惫地返回/摇摇晃晃的脚/消散在尘土中”。到目前为止，笨拙而持续的脚步，瞬间变得悲伤而疲惫。
“它没有找到它所需要的，/我们所需要的，/我和我的大象，/我喜欢在其中伪装。”直到诗歌的这一刻，我们看到一头独自行走的大象，独自寻找，如同被创造的角色，“它所需要的，/我们所需要的”。指示代词“它”是中性的：所寻求的本质是模糊的、广泛的、巨大的，因为它就是光（如前所述），完全浓缩在指示代词“它”中；这是被强化的简单性。
创造物有所欠缺……创造者有所欠缺……更重要的是，一个通过另一个而欠缺，反之亦然。总之，“我和我的大象，/我喜欢在其中伪装”，在对读者而言的顿悟时刻：这只被制造出来的大象就是诗人及其诗歌（作者/材料）。这次，“七面诗”（Poema das Sete Faces）中的笨拙变成了一头笨拙的大象，在其起源中，仍然保留着扭曲角色的印记：“它庞大的机械/像一张普通的纸一样掉落”，脱落，“所有的内容/宽恕、爱抚、/羽毛、棉花，/倾泻在地毯上，/如同一段被拆解的神话”……一个悲伤的画面，可能让人觉得创造者将要放弃。
再次，出乎我们的意料，凭借其特有的简单形式，它说道：“明天我再开始。”
重新开始，重建，重做……诗歌，与世界的持续对话，在对可能性的追求中得以延续……这是语言不断变成生命。
重新开始，重建，重做……诗歌，与世界的持续对话，在对可能性的追求中得以延续……这是语言不断变成生命。
