马查多·德·阿西斯(1839-1908)是最具天才的作家之一。他作品繁多,创作了新闻、诗歌、短篇小说、长篇小说、评论和戏剧。他的风格以讽刺、离题、语言和深刻的心理分析为特点,深入人类灵魂,揭示其最黑暗、最隐秘的角落。
他主要以短篇小说和长篇小说家的身份脱颖而出。在他最著名的长篇小说中,我们重点推荐《布拉斯·库巴斯遗嘱》、《金卡斯·博尔巴》和《多姆·卡斯穆罗》。在他收集的短篇小说中,值得一提的有《零散论文集》、《无名故事集》、《诸般故事集》和《老宅遗物》。
在突出巴拉那米勒尼奥学院的乌比拉雅拉·阿拉若·莫雷拉教授的精彩工作的同时,以下是摘要:
1. 引言
《以扫和雅各》于 1904 年出版,与马查多·德·阿西斯三部现实主义时期的杰作:《布拉斯·库巴斯遗嘱》(1881 年)、《金卡斯·博尔巴》(1891 年)和《多姆·卡斯穆罗》(1899 年)相比,该小说普遍被认为不那么重要。
人们曾认为,与前几部作品相比,马查多·德·阿西斯在该作品中淡化了他的现实主义,使其不那么明确和尖锐,缓和了他对他所处时代的社会和资产阶级人士的尖酸刻薄的幽默和尖锐的批评。甚至有人将其归类为一部简单的“风俗小说”……
然而,如今这种简化的看法越来越被摒弃,人们普遍认为《以扫和雅各》是马查多·德·阿西斯在美学上最精致的作品之一,也是可能最难理解和解释的作品。
因此,让我们重点关注这部作品的几个关键点,努力在其复杂性中对其进行一些理解。
2. 叙述者
第一个大问题是:谁是《以扫和雅各》中的叙述者?
马查多·德·阿西斯在第一章之前写了一则警告,其中他澄清说:“当艾里斯参议员去世时,在他的书桌里发现了七本手稿……”。
前六本组成了一卷,后来成为小说《艾里斯的纪念》的素材(将于 1908 年出版),第七本名为《最后的》,是一部独立叙事,他,马查多·德·阿西斯,现在正以艾里斯本人提出的另一个标题,即《以扫和雅各》出版。
因此,马查多·德·阿西斯只认为自己是这部小说的编辑,而真正的作者/叙述者将是艾里斯参议员。然而,我们必须记住,这不过是马查多·德·阿西斯的一种叙事策略,因为这位退休的外交官显然是一个虚构的角色,也就是说,是这位作家虚构的一个想象中的人物。
艾里斯参议员也是《以扫和雅各》中讲述的一个故事中的人物,他的行动从第十一章开始。
然而,尽管艾里斯既是叙述者又是人物,但值得注意的是,叙事并没有像在这种情况下预期的那样以第一人称进行。
关于这一点,第十二章“那个艾里斯”非常重要,它以“那个艾里斯,在这里出现 [指第十一章] 仍然保留着那个时代的某些美德,几乎没有任何缺点。……我不会详细描述他。”然后叙述者勾画了这位退休外交官精确的身体和心理道德画像。
那么,这个作者是谁?我们因此注意到,叙事是由一个外部于故事的叙述者进行的 [并将一直如此进行],也就是说,他并不作为人物出现,并且尽管有时使用第一人称,但他被认为是典型的第三人称全知叙述者——也就是说,他了解人物的外部和内部生活的一切,并且从上方可以看到他们所处的社会和地理的全局。
这个叙述者是谁?是艾里斯参议员,他乔装打扮、一分为二,用第三人称谈论自己,进行疏离和自以为是的客观化过程?还是马查多·德·阿西斯本人,作为虚构的编辑,占有了叙事并成为叙述者,同时也将自己变成了一个虚构的人物——也就是说,他自我发明?
许多学者认为艾里斯参议员是马查多·德·阿西斯的另一个自我,也就是说,他的替身,他的意见代言人,即使不是总是,至少在许多情况下是。
在这种情况下,《以扫和雅各》的叙述者不应该是一个第三方,一个混合体,一个综合叙述者,整合了马查多·德·阿西斯 [现实的、隐含的作者] 和艾里斯参议员 [虚构的作者和人物] 吗?
由此可见,马查多·德·阿西斯是如何将叙事中最重要的元素之一:叙述者,复杂化。这种程序在他那个时代是新颖的,并以其现代性为特征。
至此,同样重要的是要注意:“《以扫和雅各》小说的叙事服从于艾里斯参议员的世界观。事实通过他的视角说话。……艾里斯代表着一个讽刺地拥有真理,或者反思真理的人。正是他的意识形态立场构成了叙事的基础……他就是那个对叙述内容的意义发表意见的人,即使他无法澄清所有谜团。”
[Dirce Cortes Riedel - 一部“历史”小说?]
3. 现实主义?
尽管在《布拉斯·库巴斯遗嘱》之后,马查多·德·阿西斯被归类为现实主义作家,但事实上,将他的作品局限于文学流派和运动的严格界限是困难且不合适的。
例如,《以扫和雅各》的情节围绕着双胞胎佩德罗和保罗之间持续不断的敌对关系展开。他们从在母亲子宫里就开始争斗,并在生活中继续不和。佩德罗更狡猾;保罗更具攻击性。佩德罗是保守派;保罗是激进派。佩德罗是君主主义者;保罗是共和主义者 [围绕这种两极分化将创造各种情况];佩德罗是里约热内卢的医生;保罗是圣保罗的律师;两人都当选为议员,但隶属不同政党……
这种系统的对立只有在两人都深爱的两个女性人物去世而引起的短暂休战时才会被打断两次:弗洛拉 [两人犹豫不决的爱人] 和纳蒂维达德 [母亲]。
很快,读者就会注意到这种双胞胎之间系统对立中的多少不合乎情理、多少人造、多少勉强。这种不真实的情况只有与弗洛拉的不真实性相媲美,弗洛拉是一个飘渺、模糊的角色,除了在犹豫中体验双胞胎对她的爱恋冲突之外,没有其他实质。这种冲突和犹豫在某种程度上将导致死亡。
确实,叙述者有时以模棱两可的方式,有时以讽刺的方式,承认了这些情况的不合情理和不真实……因此,这并不是一种“忠实而准确地反映”现实生活的“镜子”式的现实主义。
尽管如此,我们仍然可以在小说中识别出一种现实主义的维度,因为其中出现的时刻和场景是逼真的、合理的,代表了 [模仿了] 现实生活中的情况,因此看起来像一部典型“风俗小说”。
例如,在第一章中,我们就找到了一个令人信服的例子,其叙述、描述和对话向我们展示了具有生动现实主义特征的场景。
因此,这部小说在逼真的、合理的、可信的场景和人造的、不合情理的场景之间摇摆——因此,它不能被归入书面现实主义的范畴。
4. 政治小说?
然而,从政治史的角度来看,这部小说似乎更牢固地植根于现实主义。在历史叙事上,故事发生在帝国向共和国过渡时期,这个事件被多次并从不同方面提及。
甚至有学者认为《以扫和雅各》是一部历史小说或政治小说,恰恰集中于这场冲突:共和国 vs 帝国;双胞胎象征性地代表了这场冲突。
以一种幽默且尖酸刻薄的讽刺方式,在卡斯托迪奥牌匾的著名插曲中突出了冲突 [第 49、62 和 63 章]。卡斯托迪奥是帝国糖果店的老板,他需要更换一块已经很旧的牌匾,并让人重新绘制了一块新的。然而,在此期间,随着共和国的宣布,政权发生了更迭。
卡斯托迪奥对他的糖果店的名字感到担忧,并认为更换名字是明智的。犹豫不决之下,他去咨询艾里斯参议员,希望找到一个既不会在政治上惹麻烦又能保证顾客忠诚的新店名。
这段插曲有几个方面。然而,对共和国的讽刺性提及主要体现在卡斯托迪奥在听取艾里斯的建议时的两个相似评论中。第一个是当参议员建议他将店名改为“共和国糖果店”时,他沉思道:“——我路上想到了这一点,但也想到,如果过了一两个月,又有
一次变动,我就回到了今天的位置,又损失了一次钱。”而第二个评论,在第 63 章末尾,是当艾里斯建议“卡斯托迪奥糖果店”时,商人考虑道:“——是的,我将考虑,尊贵的先生。也许等待一两天,看看潮流如何……”。
由此可见,暗示新宣布的共和国缺乏严肃性和持久性。这种贬低观点在小说其他地方也出现过,重申了马查多·德·阿西斯市民对帝国广为人知的偏好。这位作家曾多次就此发表意见,认为出于历史和文化原因,君主制最适合巴西的现实。另一方面,马查多·德·阿西斯也意识帝国正面临裂痕并正在瓦解。
弗洛拉象征性地代表了这种困惑:她既不能只属于佩德罗 [君主制],也不能只属于保罗 [共和国]。她的愿望是融合,是两者中最好的融合:一个无法实现的理想!
因此,双胞胎的不和就代表了无法达到理想政治制度的可能性,这在这部作品中解释了早已被讨论的马查多式的悲观主义和怀疑主义。
5. 互文性与复调
文学文本的实现是一个空间,各种语言、不同的声音、不同的语篇在此交汇。建立这种多重对话的过程就是互文性。然而,在这个互文空间中交汇的声音是不同的,有时是相反的——因此,它具有复调现象的特征。
《以扫和雅各》小说在这两种程序方面都很丰富。以第一章为例。纳蒂维达德和她的姐姐佩尔佩图亚爬上卡斯特洛山去咨询占卜者芭芭拉。这种动机和与占卜者的会面场景构成了神话话语、宗教和迷信的领域。在这种情况下,与大众背景相关。但叙述者引用了埃斯库罗斯,被认为是希腊悲剧的创始人,引用了他的戏剧《俄瑞斯忒斯》和阿波罗神庙女祭司皮提亚,她会发布神谕。
这里我们又看到了神话话语,只是这次是在古典古代的背景下,发生在精致的希腊。
对戏剧的引用反过来又指向了另一种语言,于是我们看到了小说的叙事声音与戏剧人物的声音在对话。
还要注意的是,在咨询期间,外面的占卜者的父亲弹着吉他,哼唱着“北方草原的一首民歌”——因此,另一种声音/另一种语篇与其他人交叉:音乐和草原诗歌。
就这样,我们将在小说中发现无数的引用、典故、引文 [包括法语和拉丁语],情景……——与圣经、政界、文学、戏剧、哲学、神话界的著名人物有关。
值得强调的是,一个最有趣的互文程序是,叙述者有时会摘录《艾里斯的纪念》的片段——这是这位退休外交官的日记,当时尚未出版!
6. 语言与游戏性
语言是一种程序,叙述者在某些时刻会中断叙述流程,对叙述本身、叙述行为、技巧、风格、情节构建、人物等进行反思和评论。也就是说,写作行为成为自身书写分析的对象。
马查多·德·阿西斯在第一章之前放置的警告就具有这种语言特征,因为它对叙事的一个关键元素进行了“澄清”:故事的 [虚构] 作者。
存在几种实现此程序的策略。马查多·德·阿西斯的所有读者都熟知的最明显的策略是第二十七章——《一次不合时宜的反思》,其中叙述者假装对一位读者的可能评论生气,因为她想抢在事实前面。叙述者明确表示:“坦率地说,我不
喜欢那些猜測並編造正在有條不紊地創作的書的人。”
第十二章——《题词》在这方面是最具启发性的章节之一。小说的创作和发展过程被比作一盘棋的展开,在此期间,“根据一种团结法则”,读者和人物本身都与作者/叙述者 [棋手] 合作。
而在小说结尾,所使用的语言隐喻是旅行——写作和阅读的历程被比作旅行的进行。
请注意,在这两种情况下,写作和阅读的游戏性特征也得到了体现:就好像一场游戏,一种玩耍,一种娱乐,一种休闲。
7. 结论
正如你所见,《以扫和雅各》这部小说,除了其表面的简洁之外,实际上是一部复杂的作品,它包含不同的视角。
在这里,我们强调了这部叙事的一些基本方面,但还有其他方面也很有趣,例如:马查多式的语言,他的风格问题;神话和象征层面,涉及人物和情景 [例如,某些名字的象征意义:
纳蒂维达德、弗洛拉……];这部小说与《艾里斯的纪念》的关系;二元性和模糊性的主题化。
重要的是要克服《以扫和雅各》是马查多·德·阿西斯一部不重要作品的简单看法,并重新发掘其艺术文学价值。



