फ्रांज काफ्का का कायापलट (विश्लेषण - सारांश)

अध्याय I
       एक सुबह, परेशान करने वाले सपनों से जागने पर, ग्रेगरी सैमसा ने खुद को एक विशाल कीड़े में तब्दील पाया। वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था, इतना कड़ा कि धातु से ढका हुआ लग रहा था, और जब उसने अपना सिर थोड़ा ऊपर उठाया, तो उसने अपने गोल, भूरे पेट को देखा, जो कठोर, धनुषाकार खंडों में बंटा हुआ था, जिसके ऊपर रजाई मुश्किल से अपनी स्थिति बनाए हुए थी और फिसलने ही वाली थी। बाकी शरीर की तुलना में, अनगिनत पैर, जो दयनीय रूप से पतले थे, उसकी आँखों के सामने हताशा से हिल रहे थे।       क्या हुआ मुझे? - उसने सोचा। यह कोई सपना नहीं था। कमरा, एक सामान्य मानव कमरा, बस काफी छोटा, वहाँ था, हमेशा की तरह, चार दीवारों के बीच जो उसे परिचित थीं। मेज के ऊपर, जहाँ वह लेटा हुआ था, बिना लिपटा हुआ और पूरी तरह से अस्त-व्यस्त, कपड़ों के नमूने थे: सैमसा एक ट्रैवलिंग सेल्समैन था, एक तस्वीर लटकी हुई थी जिसे उसने हाल ही में एक सचित्र पत्रिका से काटा था और एक सुंदर सुनहरे फ्रेम में लगाया था। इसमें एक महिला को दिखाया गया था, टोपी और फर स्टोल पहने हुए, कसकर बैठी हुई, दर्शकों को फर का एक बड़ा उपहार दे रही थी, जहाँ बांह गायब हो जाती थी! ग्रेगरी ने फिर खिड़की की ओर देखा और खुद को बादलों से ढके आसमान के सामने पाया - खिड़की के गटर पर बारिश की बूंदों की आवाज़ सुनाई दे रही थी और इससे उसे काफी उदास महसूस हुआ। क्या बेहतर नहीं होगा कि थोड़ी देर सोकर इस सारे भ्रम को भूल जाऊँ? - उसने सोचा। लेकिन यह असंभव था, वह अपनी दाहिनी ओर सोने का आदी था और वर्तमान स्थिति में, वह खुद को नहीं मोड़ सकता था। उसने अपने शरीर को दाईं ओर झुकाने के लिए कितनी भी कोशिश की, वह हमेशा वापस लुढ़क जाता था, अपनी पीठ पर रहता था। उसने कम से कम सौ बार कोशिश की, अपनी आँखें बंद करके, पैरों को फड़फड़ाते हुए देखने से बचने के लिए, और उसने तब तक हार नहीं मानी जब तक कि उसने अपनी बगल में एक हल्की सुन्न दर्द महसूस करना शुरू नहीं कर दिया, जिसे उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। हे भगवान, उसने सोचा, मैंने कितनी थकाऊ नौकरी चुनी है! दिन-ब-दिन यात्रा करना। यह वास्तव में कार्यालय के काम की तुलना में कहीं अधिक कष्टप्रद काम है, और ऊपर से हमेशा यात्रा करने की असुविधा, ट्रेनों के कनेक्शन, बिस्तर और अनियमित भोजन, आकस्मिक परिचितों के बारे में चिंता करना, जो हमेशा नए होते हैं और कभी घनिष्ठ मित्र नहीं बनते। नरक में जाए यह सब! उसे अपनी पेट पर हल्की खुजली महसूस हुई; वह धीरे-धीरे अपनी पीठ के बल रेंग गया, - बिस्तर पर ऊपर की ओर, ताकि वह अपने सिर को अधिक आसानी से हिला सके, उसने खुजली वाली जगह की पहचान की, जो सफेद धब्बों की एक श्रृंखला से घिरा हुआ था जिसकी प्रकृति को वह उस समय नहीं समझ पाया था, और उसने अपने पैर से वहां छूने का इरादा किया, लेकिन तुरंत उसे हटा दिया, क्योंकि, उसके संपर्क में, उसने ठंडक की लहर महसूस की। वह अपनी प्रारंभिक स्थिति में वापस आ गया। यह जल्दी उठने की बात है, उसने सोचा, यह व्यक्ति को मूर्ख बना देता है। एक आदमी को नींद की जरूरत होती है। अन्य व्यापारी हैं जो हरम की महिलाओं की तरह जीते हैं। उदाहरण के लिए, जब मैं सुबह होटल लौटता हूँ, तो ऑर्डर नोट करने के लिए, वे केवल नाश्ते की मेज पर बैठ जाते हैं। मैं अपने बॉस के साथ ऐसा करने की कोशिश करूं: मुझे तुरंत निकाल दिया जाएगा। वैसे भी, यह मेरे लिए अच्छा हो सकता है - कौन जानता है? अगर मुझे अपने माता-पिता की खातिर खुद को नहीं झेलना पड़ता, तो मैं बहुत पहले इस्तीफा दे देता; मैं बॉस के पास जाता और उसे वही कहता जो मैं उसके बारे में सोचता हूँ। वह सीधे डेस्क पर गिर जाएगा! यह भी एक अजीब आदत है, एक ऊंची डेस्क पर बैठना और कर्मचारियों से नीचे की ओर बात करना, खासकर जब से उन्हें काफी करीब आना पड़ता है, क्योंकि बॉस सुनने में कमजोर है। खैर, अभी भी एक उम्मीद है; मेरे माता-पिता का कर्ज चुकाने के लिए पर्याप्त बचत करने के बाद - जिसमें पांच या छह साल और लगने चाहिए - मैं निश्चित रूप से करूँगा। उस समय, मैं पूरी तरह से मुक्त हो जाऊंगा। लेकिन अभी के लिए, उठना सबसे अच्छा है, क्योंकि मेरी ट्रेन पांच बजे की है।       उसने डेस़्क पर टिक-टिक करने वाली अलार्म घड़ी को देखा। हे भगवान! - उसने सोचा। साढ़े छह बज चुके थे और कांटे चुपचाप चल रहे थे, साढ़े सात बजे के भी करीब, लगभग सवा सात बजे। क्या अलार्म घड़ी नहीं बजी? बिस्तर से, यह देखा जा सकता था कि यह चार के लिए सही ढंग से सेट किया गया था; निश्चित रूप से यह बजना चाहिए था। हाँ, लेकिन क्या उस शोर के बीच शांति से सो पाना संभव था जो कानों में गूंजता था? खैर, वह शांति से नहीं सोया था; फिर भी, जाहिर तौर पर, अगर ऐसा था, तो उसे शोर का अधिक अनुभव होना चाहिए था। लेकिन अब वह क्या करेगा? अगली ट्रेन सात बजे की थी; उसे पकड़ने के लिए उसे पागल की तरह दौड़ना पड़ता, नमूने अभी भी पैक नहीं किए गए थे और वह खुद विशेष रूप से ताजा और सक्रिय महसूस नहीं कर रहा था। और भले ही वह ट्रेन पकड़ लेता, वह बॉस की डांट से नहीं बच पाता, क्योंकि फर्म का चौकीदार पांच बजे की ट्रेन का इंतजार कर चुका होता और उसकी अनुपस्थिति की सूचना बहुत पहले ही दे चुका होता। चौकीदार बॉस का एक साधन था, रीढ़विहीन और मूर्ख। खैर, मान लीजिए कि वह कहता है कि वह बीमार था? लेकिन यह बहुत अप्रिय होता और संदिग्ध लगता, क्योंकि पांच साल की नौकरी में वह कभी बीमार नहीं रहा था। खुद बॉस निश्चित रूप से बीमा डॉक्टर के साथ घर आता, अपने बेटे की सुस्ती के लिए माता-पिता को डांटता और सभी बहाने खारिज कर देता, बीमा डॉक्टर का सहारा लेता, जो, जाहिर तौर पर, पूरी मानवता को पूरी तरह से स्वस्थ झूठे बीमारों का झुंड मानता था। और क्या इस बार वह उसे धोखा दे सकता था? वास्तव में, ग्रेगरी को काफी अच्छा लग रहा था, उस ऊंघ के अलावा जो इतने लंबे समय तक सोने के बाद पूरी तरह से अनावश्यक थी, और उसे भूख भी लग रही थी।       जैसे-जैसे ये सब बातें तेजी से उसके दिमाग में घूम रही थीं, बिस्तर छोड़ने में असमर्थ - अलार्म घड़ी ने अभी-अभी सवा सात बजाया था, बिस्तर के सिरहाने के पीछे लगे दरवाजे पर सावधानी से दस्तक सुनाई दी।       - ग्रेगरी - एक आवाज़ आई, जो माँ की थी, सवा सात बज चुके हैं। क्या तुम्हें ट्रेन नहीं पकड़नी है?       वह कोमल आवाज़! ग्रेगरी को अपनी आवाज़ का जवाब सुनकर झटका लगा, निस्संदेह उसकी अपनी आवाज़, निश्चित रूप से, लेकिन एक भयानक और लगातार चीखती हुई छपछपाहट के साथ, जो केवल पहले क्षण में शब्दों के स्पष्ट रूप को बरकरार रखती थी, उसके बाद वह तेज हो गई, उनके चारों ओर गूंजने लगी, उनके अर्थ को नष्ट कर दिया, इस हद तक कि इस बात की निश्चितता नहीं हो सकती थी कि उन्हें सही ढंग से सुना गया था। ग्रेगरी एक लंबा, व्याख्यात्मक जवाब देना चाहता था, लेकिन ऐसी परिस्थितियों में, उसने केवल इतना कहा:       - हाँ, हाँ, धन्यवाद, माँ, मैं उठ रहा हूँ।       लकड़ी का दरवाजा जो उन्हें अलग करता था, वह आवाज के बदलाव को बाहर से पहचानने से रोकने के लिए था, क्योंकि माँ इस पुष्टि से संतुष्ट हो गई और जल्दी से दूर चली गई। इस संक्षिप्त बातचीत ने परिवार के अन्य सदस्यों को यह बताने का मौका दिया था कि ग्रेगरी अभी भी घर पर था, जैसा कि वे उम्मीद कर रहे थे, और अब पिता किनारे के दरवाजों में से एक पर, धीरे से, हालांकि मुट्ठी से मार रहा था।       - ग्रेगरी, ग्रेगरी - उसने पुकारा - , तुम्हें क्या हुआ है?       और थोड़ी देर बाद, उसने और अधिक दृढ़ आवाज में फिर से पुकारा:       - ग्रेगरी! ग्रेगरी!       किनारे के दूसरे दरवाजे के पास, बहन ने, नीची और लगभग दयनीय आवाज में पुकारा:       - ग्रेगरी? क्या तुम ठीक महसूस नहीं कर रहे हो? तुम्हें कुछ चाहिए?       उसने दोनों को एक साथ जवाब दिया:       - मैं लगभग तैयार हूँ - और उसने अपनी आवाज को यथासंभव सामान्य बनाने के लिए हर संभव प्रयास किया, शब्दों को बहुत स्पष्ट रूप से उच्चारित किया और उनके बीच बड़े विराम छोड़े। इस प्रकार, पिता जल्द ही नाश्ते के लिए वापस चला गया, लेकिन बहन ने फुसफुसाया:       - ग्रेगरी, यह दरवाजा खोलो, चलो।       वह दरवाजा खोलने का इरादा नहीं रखता था और यात्रा के दौरान विकसित हुई विवेकपूर्ण आदत के लिए आभारी था कि रात में सभी दरवाजे बंद कर दे, घर पर भी।       उसका तत्काल इरादा बिना किसी परेशानी के चुपचाप उठना, कपड़े पहनना और, सबसे ऊपर, नाश्ता करना था, और केवल तभी अध्ययन करना था कि और क्या करना बाकी था, क्योंकि बिस्तर में, वह अच्छी तरह जानता था, उसके ध्यान से कोई समझदार निष्कर्ष नहीं निकलेगा। उसे कई बार लेटे हुए छोटी-मोटी तकलीफें महसूस होने की याद आई, शायद अजीब स्थिति के कारण, जो उठने पर पूरी तरह से काल्पनिक साबित हुई थीं, और वह इस सुबह के भ्रम को धीरे-धीरे दूर होते देखने के लिए उत्सुक था। उसे इस बात का जरा भी संदेह नहीं था कि उसकी आवाज में बदलाव एक गंभीर सर्दी की भविष्यवाणी के अलावा और कुछ नहीं था, जो ट्रैवलिंग सेल्समैन की एक स्थायी बीमारी थी।       रजाई से खुद को मुक्त करना काफी आसान काम था: बस थोड़ा सा शरीर फुलाना था और उसे अपने आप गिरने देना था। लेकिन अगला कदम जटिल था, विशेष रूप से उसके असामान्य चौड़ाई के कारण। उसे उठने के लिए बाजुओं और हाथों की आवश्यकता होती; उसके बजाय, उसके पास केवल अनगिनत छोटे पैर थे, जो हर दिशा में हिलते रहते थे और जिन्हें वह किसी भी तरह से नियंत्रित नहीं कर सकता था। जब उसने उनमें से एक को मोड़ने की कोशिश की, तो पहला वाला सीधा हो गया, और जब उसने अंततः उसे वह करने में कामयाब किया जो वह चाहता था, तो अन्य सभी पैर जंगलीपन से हिल रहे थे, एक असुविधाजनक और तीव्र हलचल में। लेकिन यहाँ बिस्तर में बेकार बैठे रहने का क्या फायदा है, ग्रेगरी ने खुद से पूछा।       उसने सोचा कि शायद वह पहले अपने शरीर के निचले हिस्से को हटाकर बिस्तर से बाहर निकल सकता है, लेकिन यह, जिसे उसने अभी तक नहीं देखा था और जिसकी वह कोई स्पष्ट धारणा नहीं बना सकता था, हिलना मुश्किल साबित हुआ, इतनी धीरे-धीरे यह चलता था; जब, अंततः, लगभग निराशा से उग्र होकर, उसने अपनी सारी ताकत इकट्ठा की और एक निडर आवेग दिया, उसने दिशा का गलत अनुमान लगाया और बिस्तर के निचले सिरे से जोर से टकराया, जिससे उसे तीव्र दर्द हुआ, जिसे उसने संभवतः वर्तमान में शरीर का सबसे संवेदनशील हिस्सा माना।     यह देखते हुए, उसने सावधानी से अपना सिर बिस्तर के किनारे की ओर सरका कर पहले ऊपरी हिस्से को निकालने की कोशिश की। उसने पाया कि यह आसान था और, उसकी चौड़ाई और मात्रा के बावजूद, शरीर धीरे-धीरे सिर की हरकत का अनुसरण करता रहा। जब वह अंततः सिर को बिस्तर के किनारे तक ले जाने में कामयाब हुआ, तो वह आगे बढ़ने से बहुत डर गया, क्योंकि, आखिरकार, अगर वह उस स्थिति में गिर जाता, तो उसे खुद को बचाने के लिए केवल एक चमत्कार की आवश्यकता होती। और, जो भी कीमत चुकानी पड़े, वह इस बिंदु पर, ठीक इस बिंदु पर होश खोना नहीं चाहता था; बिस्तर पर रहना बेहतर था।       जब, उन्हीं प्रयासों को दोहराने के बाद, वह आह भरते हुए अपनी मूल स्थिति में वापस आ गया, और देखा कि छोटे पैर पहले से भी ज्यादा हिंसक रूप से टकरा रहे थे, अगर संभव हो, तो उस मनमानी अव्यवस्था में कोई व्यवस्था लाने में असमर्थ, उसने खुद से कहा कि बिस्तर में रहना असंभव था और सबसे समझदारी की बात यह थी कि इससे मुक्त होने की थोड़ी सी भी उम्मीद के लिए सब कुछ जोखिम में डाल दिया जाए। साथ ही, वह खुद को याद दिलाना नहीं भूलता था कि निराशाजनक समाधान की तुलना में शांत, यथासंभव शांत प्रतिबिंब बेहतर है। उन क्षणों में, उसने खिड़की पर यथासंभव स्पष्ट रूप से ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, लेकिन दुर्भाग्य से, सुबह के कोहरे का दृश्य, जिसने यहाँ तक कि उसकी संकरी गली के दूसरी ओर भी छिपा दिया था, उसे बहुत कम राहत और साहस लाया। सात बजे, उसने खुद से कहा, जब अलार्म घड़ी फिर से बजी, सात बजे, और इतना घना कोहरा, क्षण भर के लिए, वह शांत खड़ा रहा, धीरे-धीरे सांस ले रहा था, जैसे कि वह उम्मीद कर रहा था कि इतना पूरा आराम सभी चीजों को उनकी वास्तविक और सामान्य स्थिति में वापस कर देगा।       फिर, उसने खुद से कहा: साढ़े सात बजने से पहले, मुझे इस बिस्तर से बाहर निकलना होगा। वैसे भी, उस समय तक कोई न कोई कार्यालय से मुझसे पूछने आ जाएगा, क्योंकि यह सात बजे से पहले खुलता है। और उसने पूरे शरीर को एक नियमित ताल में हिलाना शुरू कर दिया, उसे बिस्तर से बाहर खींचने के इरादे से। अगर वह उस स्थिति में असंतुलित हो जाता, तो वह गिरते समय अपने सिर को एक तेज कोण पर उठाकर किसी भी चोट से बचा सकता था। उसकी पीठ कठोर लग रही थी और कालीन पर गिरने से उसे चोट लगने की संभावना नहीं थी। उसकी चिंता गिरने के शोर की थी, जिसे वह टाल नहीं सकता था, जिससे शायद दूसरे छोर पर और सभी दरवाजों में चिंता, या यहाँ तक ​​कि आतंक भी हो सकता था। फिर भी, उसे जोखिम उठाना पड़ा।       जब वह लगभग बिस्तर से बाहर था - नई प्रक्रिया प्रयास से अधिक एक खेल थी, क्योंकि उसे बस एक तरफ से दूसरी तरफ झूलते हुए लुढ़कना था - उसे यह विचार आया कि अगर मदद मिल जाती तो कितना आसान होता। दो मजबूत लोग - उसने सोचा, पिता और नौकरानी - पर्याप्त से अधिक होंगे; उन्हें बस उसकी उत्तल पीठ के नीचे हाथ डालना होगा, उसे बिस्तर से बाहर उठाना होगा, बोझ के साथ झुकना होगा और फिर धैर्य रखना होगा ताकि उसे सीधा जमीन पर रखा जा सके, जहाँ पैरों को अपना उचित कार्य मिल जाएगा। खैर, सभी दरवाजे बंद होने के तथ्य को छोड़कर, क्या उसे वास्तव में मदद मांगनी चाहिए थी? उसकी दुर्भाग्य के बावजूद वह कोशिश करने के सरल विचार पर मुस्कुराने से खुद को नहीं रोक सका।       वह इतनी दूर आ गया था कि जब वह जोर से झूलता तो शायद ही अपना संतुलन बना पाता और उसे अंतिम निर्णय के लिए साहस बटोरना पड़ता, क्योंकि पांच मिनट में साढ़े सात बजने वाले थे... तभी दरवाजे पर घंटी बजी। यह कार्यालय से कोई है, उसने खुद से कहा, और वह लगभग कठोर हो गया, उसी समय जब छोटे पैर और भी तेजी से फड़फड़ाने लगे। कुछ पलों के लिए, सब कुछ शांत रहा। वे दरवाजा नहीं खोलेंगे, ग्रेगरी ने खुद से कहा, किसी भी अतार्किक आशा को पकड़ते हुए। फिर, नौकरानी, ​​हमेशा की तरह, अपने भारी कदमों से दरवाजे पर गई और उसे खोल दिया। ग्रेगरी को केवल आगंतुक के पहले सुप्रभात को सुनना था ताकि वह तुरंत जान सके कि वह कौन था: कार्यालय का प्रमुख व्यक्ति। क्या भाग्य है, एक ऐसी फर्म में काम करने के लिए अभिशप्त होना जहाँ थोड़ी सी भी चूक से तुरंत सबसे बड़ी शंका पैदा हो जाती है! क्या यह संभव है कि सभी कर्मचारी मिलकर बदमाश हों, कि उनमें से कोई भी समर्पित और वफादार व्यक्ति न हो जो, फर्म में एक घंटे का काम खो जाने या इसी तरह की किसी चीज़ के एक सुबह, इतनी बुरी तरह से दोषी ठहराया गया हो कि वह होश खो बैठा हो और बिस्तर से उठने में वास्तव में असमर्थ हो? क्या कार्यालय के एक प्रशिक्षु को यह पूछने के लिए भेजना पर्याप्त नहीं था कि क्या वास्तव में कोई सवाल था - स्वयं कार्यालय प्रमुख को आना था, इस प्रकार पूरे परिवार को, एक निर्दोष परिवार को, यह जानने देना था कि इस संदिग्ध परिस्थिति की जांच उससे अधिक व्यवसाय में कम अनुभवी कोई नहीं कर सकता था? और, इन विचारों से उत्तेजित होने से अधिक किसी भी इच्छा से, ग्रेगरी बिस्तर से बाहर पूरी ताकत से लुढ़क गया। एक जोरदार धमाका हुआ, लेकिन वास्तव में कोई धमाका नहीं। कालीन से गिरने की कुछ हद तक भरपाई हो गई थी; पीठ भी उसकी सोच से कम कठोर थी, इसलिए यह केवल एक दबंग आवाज थी, जो बहुत अलार्मिंग नहीं थी। बस, उसने सिर को पर्याप्त सावधानी से नहीं उठाया था और वह उससे टकरा गया था; वह पलट गया और उसे रगड़ दिया, दर्द और चिड़चिड़ाहट में।       - वहाँ कुछ गिर गया - कार्यालय प्रमुख ने बाईं ओर वाले कमरे में कहा। ग्रेगरी ने अपने मन में यह अनुमान लगाने की कोशिश की कि एक दिन कार्यालय प्रमुख के साथ कुछ ऐसा हो सकता है जो आज उसके साथ हुआ था; कोई भी इनकार नहीं कर सकता कि यह संभव था। इन धारणाओं के अचानक जवाब के रूप में, कार्यालय प्रमुख ने बगल के कमरे में कुछ मजबूत कदम उठाए, जिससे चमड़े के पॉलिश किए हुए जूते चरमरा गए। दाईं ओर के कमरे से, बहन ने स्थिति की जानकारी देने के लिए फुसफुसाया:       - ग्रेगरी, कार्यालय प्रमुख यहाँ है।       मैं जानता हूँ, ग्रेगरी ने खुद से फुसफुसाया; लेकिन वह इतना जोर से बोलने की हिम्मत नहीं कर सका कि बहन उसे सुन सके।       - ग्रेगरी - पिता ने तब, बाईं ओर के कमरे से कहा, कार्यालय प्रमुख यहाँ है और जानना चाहता है कि तुमने पहली ट्रेन क्यों नहीं पकड़ी। हमें उसे कहने के लिए कुछ नहीं पता। इसके अलावा, वह आपसे व्यक्तिगत रूप से बात करना चाहता है। यह दरवाजा खोलो, कृपया। निश्चित रूप से वह कमरे की अव्यवस्था पर ध्यान नहीं देगा।       - सुप्रभात, श्रीमान सैमसा, - कार्यालय प्रमुख ने अब दोस्ताना ढंग से अभिवादन किया।       - वह ठीक नहीं है - माँ ने आगंतुक से कहा, उसी समय जब पिता अभी भी दरवाजे से बात कर रहे थे, वह ठीक नहीं है, श्रीमान, आप विश्वास कर सकते हैं। अगर ऐसा नहीं होता, तो क्या वह कभी ट्रेन छोड़ देता! लड़का सिर्फ नौकरी के बारे में सोचता है। मैं उसकी रात में कभी बाहर न जाने की आदत से लगभग नाराज हूँ; वह आठ दिनों से घर पर है और एक भी रात ऐसी नहीं है कि वह घर पर न रहा हो। वह मेज पर बैठ जाता है, बहुत शांत, अखबार पढ़ता है या ट्रेनों की समय-सारणी देखता है। उसका एकमात्र मनोरंजन लकड़ी काटना है। उसने लकड़ी का एक छोटा सा फ्रेम काटा है; आप आश्चर्यचकित होंगे अगर आपने देखा कि वह कितना सुंदर है। यह उसके कमरे में लटका हुआ है। वह इसे जल्द ही देखेगा, जैसे ही ग्रेगरी दरवाजा खोलेगा। मुझे कहना होगा कि मैं बहुत खुश हूँ कि आप आए। अकेले, हम उसे कभी भी दरवाजा खोलने के लिए नहीं कह पाते; वह इतना जिद्दी है... और मुझे यकीन है कि वह ठीक नहीं है, हालांकि उसने आज सुबह इसे स्वीकार नहीं किया।6

       - मैं आ रहा हूँ - ग्रेगरी ने धीरे-धीरे और सावधानी से कहा, एक इंच भी नहीं हिला, बातचीत का एक भी शब्द खोने के डर से।       - मुझे कोई और स्पष्टीकरण नहीं दिखता, मैडम - कार्यालय प्रमुख ने कहा। - मुझे उम्मीद है कि यह कुछ भी गंभीर नहीं है। हालांकि, दूसरी ओर, मुझे कहना होगा कि हम व्यवसायी लोग, सौभाग्य से या दुर्भाग्य से, अक्सर किसी भी मामूली अस्वस्थता को पूरी तरह से अनदेखा कर देते हैं, क्योंकि व्यवसाय का ध्यान रखना होता है।       - खैर, क्या कार्यालय प्रमुख प्रवेश कर सकता है? - ग्रेगरी के पिता ने अधीरता से पूछा, फिर से दरवाजे पर दस्तक दी।       - नहीं - ग्रेगरी ने कहा। बाईं ओर के कमरे में इस इनकार के बाद एक दर्दनाक चुप्पी छा गई, जबकि दाईं ओर के कमरे में बहन ने सिसकना शुरू कर दिया। बहन दूसरों से क्यों नहीं जुड़ी? शायद वह बिस्तर से उठी ही थी और अभी तक कपड़े नहीं पहने थे। खैर, वह क्यों रो रही थी? क्योंकि वह नहीं उठा और कार्यालय प्रमुख के लिए दरवाजा नहीं खोला, क्योंकि वह अपनी नौकरी खोने के खतरे में था और इसलिए कि बॉस फिर से माता-पिता से बेटे की आलस्य के लिए भुगतान करने के लिए पूछने के लिए शुरू करेगा? ये स्पष्ट रूप से ऐसी चीजें थीं जिनके बारे में, उस क्षण में, किसी को चिंता करने की आवश्यकता नहीं थी। ग्रेगरी अभी भी घर पर था और परिवार को छोड़ने का कोई इरादा नहीं था। यह सच है कि, उस पल में, वह कालीन पर लेटा हुआ था और कोई भी जो उसकी स्थिति जानता था, गंभीरता से उससे उम्मीद नहीं कर सकता था कि वह कार्यालय प्रमुख के लिए दरवाजा खोलेगा। लेकिन, शिष्टाचार की इतनी छोटी सी कमी के लिए, जिसे बाद में तर्कसंगत रूप से समझाया जा सकता था, ग्रेगरी निश्चित रूप से बिना किसी हिचकिचाहट के निकाल नहीं दिया जाएगा। और उसे लगा कि उसे अभी परेशान करने से बेहतर है कि उसे आँसू और मिन्नत से परेशान किया जाए। निस्संदेह, उनकी अनिश्चितता और भटकाव ने इस व्यवहार को माफ कर दिया।       - श्रीमान सैमसा - कार्यालय प्रमुख ने तब ऊँची आवाज़ में चिल्लाया, - आपको क्या हुआ है? आप कमरे में बंद हैं, केवल हाँ या नहीं में जवाब दे रहे हैं, अपने माता-पिता को अनावश्यक चिंताएँ दे रहे हैं और - संयोग से कहें - अपने पेशेवर कर्तव्यों को अविश्वसनीय रूप से उपेक्षित कर रहे हैं! मैं आपके माता-पिता और आपके मालिक की ओर से बोल रहा हूँ और आपसे बहुत गंभीरता से एक सटीक और तत्काल स्पष्टीकरण मांगता हूँ। आप मुझे हैरान करते हैं, आप मुझे हैरान करते हैं। मुझे लगा कि आप एक शांत व्यक्ति हैं, जिस पर भरोसा किया जा सकता है, और अचानक आप एक शर्मनाक दृश्य बनाने पर तुले हुए हैं। वास्तव में, मालिक ने आज सुबह आपके गायब होने का एक संभावित स्पष्टीकरण सुझाया था - हाल ही में आपको सौंपे गए भुगतान के पैसे के संबंध में - लेकिन मैंने लगभग अपनी सम्मान की कसम खाई कि ऐसा नहीं हो सकता।       अब, जब मैं देखता हूँ कि आप कितने भयानक जिद्दी हैं, तो मुझे आपकी रक्षा करने की कोई इच्छा नहीं है। और फर्म में आपकी स्थिति इतनी अजेय नहीं है। मैं यह बताने के इरादे से आया था, लेकिन, चूँकि आप मेरा समय इतनी अनावश्यक रूप से ले रहे हैं, मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि आपके माता-पिता भी यह न सुनें। कुछ समय से आपका काम बहुत कम हो गया है; वर्ष का यह समय व्यवसाय में वृद्धि के लिए आदर्श नहीं है, निश्चित रूप से, हम इसे स्वीकार करते हैं, लेकिन, वर्ष का एक ऐसा समय जब बिल्कुल भी व्यवसाय न हो, वह मौजूद नहीं है, श्रीमान सैमसा, वह मौजूद नहीं हो सकता।       - लेकिन, श्रीमान - ग्रेगरी चिल्लाया, खुद से बाहर और, अपनी उत्तेजना में, बाकी सब कुछ भूल गया - , मैं अभी दरवाजा खोलूंगा। मुझे थोड़ी अस्वस्थता थी, चक्कर का एक दौरा, जिसने मुझे उठने नहीं दिया। मैं अभी भी बिस्तर में हूँ। लेकिन मैं अब बेहतर महसूस कर रहा हूँ। मैं अब उठ रहा हूँ। मुझे बस एक या दो मिनट और दें! मैं वास्तव में उतना अच्छा नहीं हूँ जितना मैंने सोचा था। लेकिन मैं ठीक हूँ, कसम से। ऐसी कोई चीज़ अचानक किसी व्यक्ति को कैसे नीचे गिरा सकती है। कल रात मैं पूरी तरह से ठीक था, मेरे माता-पिता इसे कह सकते हैं; या, वास्तव में, मुझे एक हल्की बेचैनी थी। मुझे इसके संकेत दिखाने चाहिए थे। मैंने कार्यालय को क्यों नहीं बताया! लेकिन एक व्यक्ति हमेशा सोचता है कि एक अस्वस्थता बिना घर पर रुके गुजर जाएगी। देखो, श्रीमान, मेरे माता-पिता को बख्शो! वे सब कुछ जिसके लिए तुम मुझे डांट रहे हो, वह आधारहीन नहीं है; किसी ने मुझे इसके बारे में कभी कुछ नहीं कहा। शायद तुमने नवीनतम आदेश नहीं देखे जो मैंने भेजे थे। वैसे भी, मैं अभी भी आठ बजे की ट्रेन पकड़ सकता हूँ; कुछ घंटों के आराम के बाद मैं बहुत बेहतर महसूस करूँगा। मेरे लिए मत रुको, श्रीमान; मैं थोड़ी देर में कार्यालय जाऊंगा और मैं मालिक को बताने और माफी मांगने के लिए काफी अच्छा होऊंगा!       उसी समय जब यह सब इतनी अव्यवस्थित तरीके से निकला कि ग्रेगरी को मुश्किल से पता था कि वह क्या कह रहा था, वह दराज तक आसानी से पहुँच गया था, शायद बिस्तर में उसके अभ्यास के कारण, और अब वह कुर्सी के पिछले हिस्से का सहारा लेकर खड़ा होने की कोशिश कर रहा था। वास्तव में, वह दरवाजा खोलना चाहता था, वास्तव में खुद को दिखाना चाहता था और कार्यालय प्रमुख से बात करना चाहता था; वह सभी मिन्तों के बाद, यह जानने के लिए उत्सुक था कि बाकी लोग उसे अपने सामने देखकर क्या कहेंगे। अगर वे भयभीत हो जाते, तो जिम्मेदारी उसकी नहीं होती और वह शांत रह सकता था। लेकिन, अगर उन्होंने उसे शांति से स्वीकार किया, तो उसे चिंता करने का कोई कारण नहीं होता, और अगर वह तेज चलता तो वह वास्तव में समय पर स्टेशन पहुंच जाता। पहले तो वह दराज की पॉलिश की हुई सतह पर कुछ बार फिसल गया, लेकिन धीरे-धीरे, एक अंतिम जोर के साथ, वह खड़ा हो गया; हालांकि उसे दर्द हो रहा था, उसने शरीर के निचले हिस्से में दर्द को नजरअंदाज कर दिया। फिर वह पास की कुर्सी के पिछले हिस्से के सहारे गिर गया और छोटे पैरों से उसके किनारों को पकड़ लिया। इसने उसे अपने ऊपर नियंत्रण वापस दे दिया और वह बोलना बंद कर दिया, क्योंकि अब वह ध्यान दे सकता था कि कार्यालय प्रमुख क्या कह रहा था।       - क्या तुमने एक भी शब्द समझा? - कार्यालय प्रमुख ने पूछा। - तुम निश्चित रूप से हमें बेवकूफ बनाने की कोशिश नहीं कर रहे हो?       - ओह, मेरे भगवान - माँ चिल्लाई, आँसुओं से लथपथ - , शायद वह बहुत बीमार है और हम उसे परेशान कर रहे हैं। ग्रेटे! ग्रेटे! - उसने फिर पुकारा।       - हाँ, माँ? - बहन ने दूसरी तरफ से जवाब दिया। वे ग्रेगरी के कमरे से एक-दूसरे को पुकार रहे थे।       - तुम्हें तुरंत डॉक्टर को बुलाना होगा। ग्रेगरी बीमार है। डॉक्टर को जल्दी बुलाओ। क्या तुमने सुना कि वह कैसे बात कर रहा था?       - वह मानवीय आवाज नहीं थी - कार्यालय प्रमुख ने कहा, माँ की चीख के बगल में स्पष्ट रूप से धीमी आवाज में।       - एना! एना! - पिता ने रसोई की ओर दीवार के माध्यम से पुकारा, ताली बजाते हुए, तुरंत एक बढ़ई को बुलाओ!       और लड़कियां स्कर्ट की सरसराहट के साथ गलियारे में दौड़ीं - बहन इतनी जल्दी कपड़े कैसे पहन सकती थी? -, और उन्होंने मुख्य द्वार को चौड़ा खोल दिया। उसके बाद दरवाजे के बंद होने की आवाज नहीं सुनाई दी; उन्होंने जाहिर तौर पर उसे खुला छोड़ दिया था, जैसा कि उन घरों में किया जाता है जहाँ कोई बड़ी आपदा हुई हो।       लेकिन ग्रेगरी अब बहुत शांत था। उसके द्वारा कहे गए शब्द अब समझ में नहीं आ रहे थे, हालाँकि उसे वे स्पष्ट लग रहे थे, शायद पहले से भी ज्यादा, शायद इसलिए कि कान उनकी आवाज़ के आदी हो गए थे। वैसे भी, लोगों को लगा कि वह ठीक नहीं है और वे उसकी मदद करने के लिए तैयार थे। इन पहले कदमों के उठाए जाने की सकारात्मक निश्चितता ने उसे सांत्वना दी। वह एक बार फिर मानव दायरे में खिंचा हुआ महसूस कर रहा था और डॉक्टर, और बढ़ई दोनों से बड़े और उल्लेखनीय परिणाम की उम्मीद कर रहा था, बिना वास्तव में उनके बीच कोई स्पष्ट अंतर कर सके। आवाज़ को आसन्न बातचीत के लिए यथासंभव स्पष्ट बनाने के इरादे से, उसने थोड़ा खाँसा, यथासंभव चुपचाप, निश्चित रूप से, क्योंकि शोर भी खाँसी की तरह नहीं लग सकता था, जितना वह कल्पना कर सकता था। इस बीच, बगल के कमरे में पूरी तरह से शांति थी। शायद माता-पिता कार्यालय प्रमुख के साथ मेज पर बैठे थे, फुसफुसा रहे थे, या शायद वे सब दरवाजे पर झुके हुए थे, सुन रहे थे।       धीरे-धीरे, ग्रेगरी ने कुर्सी को दरवाजे की ओर धकेला, फिर उसने दरवाजे को पकड़ लिया ताकि वह अपने छोटे पैरों के तलवों का सहारा ले सके - वे थोड़े चिपचिपे थे - और थोड़ी देर के लिए उस पर टिका रहा, इन प्रयासों के बाद। फिर उसने अपने मुंह का उपयोग करके ताले में चाबी घुमाने की कोशिश की। दुर्भाग्य से, ऐसा लग रहा था कि उसके पास कोई दांत नहीं था - वह किससे चाबी पकड़ेगा? -, लेकिन, दूसरी ओर, जबड़े निश्चित रूप से मजबूत थे; उनकी मदद से, वह चाबी को हिलाने में कामयाब रहा, भले ही वह निश्चित रूप से उन्हें किसी भी क्षेत्र में नुकसान पहुंचा रहा था, क्योंकि उसके मुंह से भूरे रंग का तरल निकल रहा था, जो चाबी पर टपक रहा था और फर्श पर गिर रहा था।       - जरा सुनो - बगल के कमरे में कार्यालय प्रमुख ने कहा - वह ताला घुमा रहा है।       यह ग्रेगरी के लिए बहुत प्रोत्साहन था; लेकिन हर किसी को उसे प्रोत्साहित करना चाहिए था, पिता और माँ भी: नहीं, ग्रेगरी, उन सभी को चिल्लाना चाहिए था, - जारी रखो, इसे कसकर पकड़ो! और यह विश्वास करते हुए कि वे सभी उसके प्रयासों का ध्यानपूर्वक अनुसरण कर रहे थे, उसने अपनी पूरी ताकत से चाबी को अनुचित रूप से पकड़ लिया। जैसे-जैसे चाबी का घुमाव आगे बढ़ा, उसने ताले को घुमाया, अब केवल मुंह से पकड़े हुए, चाबी को धकेलते हुए, या उसे पूरे शरीर के वजन से नीचे खींचते हुए, जैसा आवश्यक हो। ताले के अंतिम सबसे जोरदार चटकने पर, जो अंततः ढीला हो गया, ग्रेगरी सचमुच भाग गया। एक गहरी राहत की आह के साथ, उसने खुद से कहा: आखिरकार, मुझे बढ़ई की जरूरत नहीं पड़ी, और उसने पूरी तरह से दरवाजा खोलने के लिए अपने सिर को हैंडल पर टिका दिया।       चूंकि उसे दरवाजा अपनी ओर खींचना पड़ा, वह छिपा रहा, भले ही दरवाजा चौड़ा खुल गया हो। उसे धीरे-धीरे दोगुने दरवाजे के करीब के चौखट को पार करना पड़ा, एक ऐसी चाल जिसमें उसे बहुत सावधानी बरतनी पड़ी, कहीं वह वहां, बिल्कुल दहलीज पर, अपने पिछले हिस्से पर न गिर जाए। वह अभी भी इस ऑपरेशन में लगा हुआ था, किसी और चीज़ पर ध्यान देने का समय नहीं था, जब उसने कार्यालय प्रमुख को एक तेज आह भरते हुए सुना, जो हवा के झोंके की तरह लग रहा था; तब उसने उसे देखा, दरवाजे के पास खड़ा, एक हाथ कांप रहा था, उसका खुला मुंह ढका हुआ था और पीछे हट रहा था, जैसे कि किसी अदृश्य शक्ति द्वारा प्रेरित हो। माँ, जो कार्यालय प्रमुख की उपस्थिति के बावजूद, बाल अभी भी अस्त-व्यस्त थे, हर दिशा में बिखरे हुए थे, पहले अपने हाथों को मरोड़ा और पिता की ओर देखा, फिर ग्रेगरी की ओर दो कदम बढ़ाए और एक भंवर स्कर्ट में फर्श पर गिर गई, उसका चेहरा छाती में छिपा हुआ था। पिता ने क्रूरता के साथ अपनी मुट्ठियां बंद कर लीं, जैसे कि वह ग्रेगरी को एक मुक्के से कमरे में वापस जाने के लिए मजबूर करना चाहता हो; फिर, उसने घबराहट में लिविंग रूम के चारों ओर देखा, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया, और सिसकियों से हिला हुआ, एक मजबूत सीने के साथ, रोने लगा।       ग्रेगरी कमरे में नहीं घुसा, बंद दरवाजे के अंदरूनी हिस्से से टिका हुआ, अपने शरीर का केवल आधा हिस्सा दिखाई दे रहा था, सिर एक तरफ से दूसरी तरफ झुका हुआ था, ताकि वह बाकी लोगों को देख सके। इस बीच, सुबह साफ हो गई थी। सड़क के दूसरी ओर, गहरे भूरे रंग की इमारत का एक हिस्सा, अंतहीन रूप से लंबा, जो अस्पताल था, समान खिड़कियों की एक पंक्ति से अचानक बाधित हो गया था। अभी भी बारिश हो रही थी, लेकिन वे केवल बड़े, बहुत दिखाई देने वाली बूंदें थीं जो सचमुच एक-एक करके गिर रही थीं। मेज पर नाश्ते के बर्तन फैले हुए थे, क्योंकि यह ग्रेगरी के पिता के लिए सबसे महत्वपूर्ण भोजन था, जो कई घंटों तक विभिन्न समाचार पत्रों को पढ़ता रहता था। ग्रेगरी के सामने भी, दीवार पर एक तस्वीर टंगी हुई थी जो उसे एक लेफ्टिनेंट के रूप में दिखाती थी, जब उसने अपनी सैन्य सेवा की थी, तलवार पर हाथ और चेहरे पर एक लापरवाह मुस्कान, जो वर्दी और उसके सैन्य व्यवहार से सम्मान पैदा करती थी। लॉबी का दरवाजा खुला था, और प्रवेश द्वार का दरवाजा भी खुला दिखाई दे रहा था, जिसके पार प्रवेश छत और सीढ़ियों के पहले कुछ कदम दिखाई दे रहे थे।       - अच्छा - ग्रेगरी ने कहा, पूरी तरह से जागरूक था कि केवल वही था जिसने कुछ संयम बनाए रखा था - , मैं कपड़े पहनूंगा, नमूने पैक करूंगा और निकलूंगा। जब से आप मुझे जाने की अनुमति देते हैं। जैसा कि आप देखते हैं, मैं जिद्दी नहीं हूँ और काम करने की इच्छा रखता हूँ। ट्रैवलिंग सेल्समैन का पेशा कठिन है, लेकिन मैं इसके बिना नहीं जी सकता। आप कहाँ जा रहे हैं? कार्यालय? हाँ? क्या आपको वहाँ ठीक से बताने में कोई आपत्ति नहीं है कि क्या हुआ? कोई व्यक्ति अस्थायी रूप से अक्षम हो सकता है, लेकिन यह वह समय है जब व्यक्ति को अपनी पिछली सेवाओं को याद रखना चाहिए और यह ध्यान रखना चाहिए कि बाद में, विकलांगता दूर होने के बाद, व्यक्ति निश्चित रूप से अधिक परिश्रम और एकाग्रता के साथ काम करेगा। मेरा मालिक के प्रति निष्ठा का कर्ज है, जैसा कि आप अच्छी तरह से जानते हैं। इसके अलावा, मुझे अपने माता-पिता और अपनी बहन का ध्यान रखना है। मैं एक कठिन दौर से गुजर रहा हूँ, लेकिन मैं अंततः जीतूंगा। चीजों को उतना जटिल न बनाएं जितना वे पहले से ही हैं। मैं जानता हूँ कि ट्रैवलिंग सेल्समैन को कार्यालय में बहुत अच्छी नज़र से नहीं देखा जाता है। लोग सोचते हैं कि वे एक शानदार जीवन जीते हैं और बहुत पैसा कमाते हैं। यह एक पूर्वाग्रह है जिसे किसी विशेष कारण से पुनर्विचार करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन आप बाकी कर्मचारियों की तुलना में पेशेवर चीजों को अधिक समझदारी से देखते हैं, यह देखिए, यहाँ हम दोनों के बीच, मैं आपको बताता हूँ, खुद मालिक से भी ज्यादा समझदारी से, जो, मालिक होने के नाते, आसानी से किसी भी कर्मचारी के खिलाफ प्रभावित हो जाता है। और आप अच्छी तरह जानते हैं कि ट्रैवलिंग सेल्समैन, जो साल भर में शायद ही कभी कार्यालय में होता है, अक्सर अन्याय, बदकिस्मती और अनुचित शिकायतों का शिकार होता है, जिनके बारे में वह सामान्य रूप से कुछ भी नहीं जानता है, सिवाय इसके कि जब वह वापस आता है, अपनी यात्राओं से थका हुआ, और केवल उस समय व्यक्तिगत रूप से उनके विनाशकारी परिणामों से पीड़ित होता है; उनके लिए, वह मूल कारणों का पता नहीं लगा पाता है। कृपया, मैं आपसे अनुरोध करता हूँ, कि आप बिना एक शब्द भी बताए न जाएँ जो यह दिखाए कि आप कम से कम आंशिक रूप से मुझे सही ठहराते हैं!       ग्रेगरी के पहले शब्दों के साथ ही, कार्यालय प्रमुख पीछे हट गया और केवल हक्का-बक्का होकर उसे घूरता रहा, अपने कड़े कंधे के ऊपर अपने होंठों को मरोड़ता रहा। जब ग्रेगरी बोल रहा था, तो वह एक पल के लिए भी शांत नहीं रहा, ग्रेगरी को बिना देखे, दरवाजे से बचने की कोशिश कर रहा था, इंच दर इंच, जैसे कि वह किसी गुप्त आदेश का पालन कर रहा हो कमरे से बाहर निकलने का। वह लॉबी के पास था, और लिविंग रूम से बाहर निकलने के लिए अंतिम कदम उठाने का अचानक तरीका यह विश्वास दिलाएगा कि उसने एक जलते हुए कोयले पर पैर रख दिया है। लॉबी में पहुँचकर, उसने सीढ़ियों की ओर अपना दाहिना हाथ बढ़ाया, जैसे कि कोई अलौकिक शक्ति उसे मुक्त करने के लिए वहां इंतजार कर रही हो।       ग्रेगरी ने महसूस किया कि अगर वह फर्म में अपनी स्थिति को गंभीर जोखिम में नहीं डालना चाहता तो वह कार्यालय प्रमुख को उस मनःस्थिति में नहीं जाने दे सकता था। माता-पिता इस घटना पर उतना ध्यान नहीं देते थे; उन्होंने वर्षों से खुद को मना लिया था कि ग्रेगरी जीवन भर फर्म में रहेगा और इसके अलावा, वे अपनी तत्काल चिंताओं से इतने स्तब्ध थे कि वे भविष्य के बारे में भी नहीं सोचते थे। ग्रेगरी, हालांकि, सोचता था। कार्यालय प्रमुख को रोकना, शांत करना, मनाना और अंततः जीतना आवश्यक था। उसका अपना भविष्य, और परिवार का भविष्य, उस पर निर्भर करता था! अगर कम से कम बहन यहाँ होती! वह चतुर थी; जब ग्रेगरी अभी भी बिस्तर पर पीठ के बल लेटा हुआ था तो वह रोने लगी थी। और निश्चित रूप से कार्यालय प्रमुख, महिलाओं के प्रति पक्षपाती होने के कारण, अंततः उसके द्वारा राजी हो जाता। उसने प्रवेश द्वार बंद कर दिया होता, और लॉबी में, वह आतंक को दूर कर देती। लेकिन वह वहाँ नहीं थी और ग्रेगरी को अकेले स्थिति का सामना करना पड़ता। और, इस पर विचार किए बिना कि वह अभी तक किस गतिशीलता में सक्षम था, इस पर विचार किए बिना कि उसके शब्द फिर से समझ में नहीं आ सकते थे, यह संभव था, और यहाँ तक ​​कि संभावना भी थी, वह दरवाजे की चौखट से दूर चला गया, उद्घाटन के माध्यम से फिसल गया और कार्यालय प्रमुख की ओर बढ़ना शुरू कर दिया, जो छत पर सीढ़ियों के रेलिंग को दोनों हाथों से पकड़े हुए था; अचानक, सहारा ढूंढते हुए, ग्रेगरी एक कमजोर चीख के साथ, अनगिनत पैरों पर गिर गया। लेकिन, उस स्थिति में पहुँचकर, उसने उस सुबह पहली बार शारीरिक आराम की अनुभूति का अनुभव किया। उसके पैर जमीन पर थे; वे पूरी तरह से उसका पालन करते थे, उसने खुशी के साथ देखा, और यहां तक ​​कि उसे उस दिशा में प्रेरित करने की कोशिश भी करते थे जिसे वह चाहता था। उसे यह सोचने का लालच हुआ कि सब कुछ पीड़ा से अंतिम राहत उसकी पहुंच में थी। ठीक उसी क्षण जब वह जमीन पर था, दर्दनाक लालसा के साथ हिलने की कोशिश कर रहा था, माँ से ज्यादा दूर नहीं, वास्तव में उसके सामने, जो अब तक पूरी तरह से तबाह लग रही थी, वह एक छलांग के साथ खड़ी हो गई, बाहों और उंगलियों को फैलाकर, चिल्लाते हुए: मदद, भगवान के लिए, मदद! उसने ग्रेगरी को बेहतर ढंग से देखने के लिए अपना सिर नीचे किया, लेकिन इसके विपरीत, वह बेतहाशा पीछे हटती रही, और, यह भूलकर कि उसके पीछे अभी भी मेज लगी हुई थी, वह बाधा से टकराने पर अचानक मेज पर बैठ गई, जैसे कि उसने क्षण भर के लिए होश खो दिया हो। वह इस घटना के प्रति भी indifferent लग रहा था कि कॉफी पॉट पलट गया था और कालीन पर कॉफी की एक घुमावदार धारा डाल रहा था।       - माँ, माँ - ग्रेगरी ने फुसफुसाया, उसकी ओर देखकर।       उस समय, कार्यालय प्रमुख पूरी तरह से त्रस्त हो गया था; ग्रेगरी, कॉफी बहते हुए देखकर खुद को रोक नहीं सका, एक चटक के साथ अपने जबड़े बंद कर लिए। इसने माँ को फिर से चिल्ला दिया, मेज से तेजी से पीछे हट गई और पिता की बाहों में गिर गई, जिसने उसे जल्दी से गले लगा लिया। लेकिन अब ग्रेगरी के पास माता-पिता के साथ करने के लिए समय नहीं था। कार्यालय प्रमुख सीढ़ियों पर था; ठोड़ी रेलिंग पर टिकी हुई थी, वह पीछे मुड़कर आखिरी बार देख रहा था। ग्रेगरी ने बेहतर निश्चितता के लिए एक छलांग लगाई कि वह उसे पार कर जाएगा; कार्यालय प्रमुख को उसके इरादों का अनुमान लगाना चाहिए था, क्योंकि, एक छलांग में, उसने कई कदम पार कर लिए और गायब हो गया, सीढ़ियों पर गूंजती हुई चीखें।       दुर्भाग्य से, कार्यालय प्रमुख का भागना ग्रेगरी के पिता को पूरी तरह से त्रस्त लग रहा था, हालाँकि वह अब तक अपेक्षाकृत शांत रहा था। इस प्रकार, आदमी के पीछे दौड़ने के बजाय, या, कम से कम, ग्रेगरी का पीछा करने में हस्तक्षेप न करने के बजाय, उसने एक कुर्सी पर छोड़ी गई छड़ी को दाहिने हाथ से पकड़ लिया, साथ ही एक टोपी और एक ओवरकोट, और, बाएं हाथ से, मेज पर रखे एक अखबार को, और, अपने पैरों को पटकते हुए और छड़ी और अखबार को लहराते हुए, उसने ग्रेगरी को कमरे में वापस जाने के लिए मजबूर करने की कोशिश की। ग्रेगरी की मिन्नतों का कोई फायदा नहीं हुआ, जो, वास्तव में, समझ में भी नहीं आई; उसने कितनी भी विनम्रता से अपना सिर झुकाया, पिता केवल फर्श पर और जोर से पैर पटकता रहा। पिता के पीछे, माँ ने सर्दी के बावजूद एक खिड़की को चौड़ा खोल दिया था और अपने हाथों से सिर पकड़े हुए बाहर झुक गई थी। एक हवा का झोंका सीढ़ियों से आया, खिड़की के पर्दों को हिलाया और मेज पर रखे अखबारों को हिला दिया, जिससे कुछ पन्ने फर्श पर फैल गए। निर्दयता से, ग्रेगरी के पिता ने उसे पीछे हटने के लिए मजबूर किया, एक जंगली की तरह सीटी बजाते हुए और चिल्लाते हुए। लेकिन ग्रेगरी पीछे की ओर चलने का आदी नहीं था, जो एक धीमी प्रक्रिया साबित हुई। अगर उसे खुद पर मुड़ने का मौका मिलता, तो वह तुरंत कमरे में पहुँच जाता, लेकिन उसे डर था कि ऐसी पैंतरेबाजी से वह पिता को और गुस्सा कर देगा और डर था कि पिता की छड़ी उसके पीठ या सिर पर एक घातक प्रहार कर सकती है। अंततः, उसने स्वीकार किया कि उसके पास कोई विकल्प नहीं था, क्योंकि उसने भयभीत होकर देखा कि पीछे हटते समय, वह उस दिशा को भी नियंत्रित नहीं कर सकता था जिसमें वह जा रहा था, इसलिए, हमेशा तिरछे पिता पर नज़र रखते हुए, उसने जितनी जल्दी हो सके मुड़ना शुरू कर दिया, जो वास्तव में, बहुत धीमा था। शायद पिता ने उसके अच्छे इरादों को पंजीकृत किया था, क्योंकि उसने हस्तक्षेप नहीं किया, सिवाय इसके कि कभी-कभी और दूरी से, उसे छड़ी की नोक से युक्ति में सहायता करता। काश वह उस असहनीय सीटी को रोक देता! यह एक ऐसी चीज़ थी जो उसे पागल बनाने वाली थी। उसने लगभग चक्कर पूरा कर लिया था जब सीटी ने उसे इतना भ्रमित कर दिया कि वह थोड़ा गलत दिशा में मुड़ गया। जब उसने अंततः अपने सामने दरवाजा देखा, तो उसे लगा कि शरीर चौखट से गुजरने के लिए बहुत चौड़ा है। यह स्पष्ट है कि पिता, वर्तमान मनःस्थिति में, ग्रेगरी को पारित करने के लिए दूसरे दरवाजे को खोलने जैसी किसी भी चीज़ के बारे में सोचने से बहुत दूर था। वह इस विचार से ग्रस्त था कि ग्रेगरी को जितनी जल्दी हो सके कमरे में वापस ले जाया जाए। वह किसी भी तरह से ग्रेगरी को शरीर उठाने और शायद दरवाजे से फिसलने की तैयारी करने की अनुमति नहीं देगा। इस समय, पिता शायद उसे आगे बढ़ाने के लिए पहले से कहीं ज्यादा शोर कर रहा था, जैसे कि कोई बाधा नहीं थी; जो भी हो, उसके पीछे जो शोर वह सुन रहा था वह किसी भी पिता की आवाज जैसा नहीं लगा। यह कोई मजाक का मामला नहीं था, ग्रेगरी ने खुद को बिना किसी चिंता केOpening से🚀 दिया। शरीर का एक तरफ उठ गया और ग्रेगरी चौखट में फंस गया, अपने बगल को चोट पहुँचाई, जिसे सफेद दरवाजे ने भयानक धब्बों से ढक दिया। जल्द ही वह पूरी तरह से फंस गया, इस हद तक कि वह खुद से हिल नहीं सकता था, एक तरफ के पैर हवा में कांप रहे थे और दूसरे तरफ फर्श पर दबाए हुए थे। तभी पिता ने उसे एक जोरदार धक्का दिया, जो सचमुच एक राहत थी, और ग्रेगरी रक्तस्राव करते हुए कमरे के बीच में पहुँच गया। छड़ी से धकेला गया, दरवाजा उसके पीछे जोर से बंद हो गया, और अंत में, शांति छा गई।

अध्याय II
       केवल शाम को ही ग्रेगरी अपनी गहरी नींद से जागा, जो बेहोशी की तरह लग रही थी। हालाँकि उसने कुछ भी नहीं किया था, वह निश्चित रूप से खुद ही थोड़ा देर में जाग जाता, क्योंकि वह काफी आराम महसूस कर रहा था और अच्छी नींद ले रहा था, लेकिन उसे सावधानी से चलने और लॉबी के दरवाजे के बंद होने की आवाज़ से जगाया गया था। सड़क के खंभे यहाँ और वहाँ एक पीला प्रतिबिंब फेंक रहे थे, छत पर और फर्नीचर के ऊपरी हिस्से पर, लेकिन वहाँ नीचे, जहाँ वह था, अंधेरा था। धीरे-धीरे, अजीब तरह से अपने एंटीना का परीक्षण करते हुए, जिसकी उपयोगिता उसे पहली बार महत्व देने लगी थी, वह दरवाजे तक रेंग गया, यह देखने के लिए कि क्या हुआ था। उसे अपना पूरा बायां किनारा एक अकेले घाव में बदल गया महसूस हुआ, लंबा और असुविधाजनक रूप से खिंचा हुआ, और वास्तव में उसे पैरों की दो पंक्तियों पर लंगड़ाना पड़ता था। उनमें से एक को उस सुबह की घटनाओं से गंभीर रूप से चोट लगी थी - यह लगभग एक चमत्कार था कि केवल एक ही प्रभावित हुआ था और वह बेकार, उसके पीछे घिसट रहा था।       दरवाजे तक पहुँचने के बाद ही उसे पता चला कि उसे क्या आकर्षित कर रहा था: भोजन की गंध। वास्तव में, उन्होंने वहाँ दूध का एक कटोरा रखा था जिसमें ब्रेड के टुकड़े तैर रहे थे। वह खुशी से लगभग रोने ही वाला था, क्योंकि उसे सुबह से भी ज्यादा भूख लग रही थी, और तुरंत उसने अपना सिर दूध में डाल दिया, लगभग अपनी आँखें भी डुबो दीं। जल्दी से, वह निराश होकर उसे हटा दिया: बाईं ओर के घाव के कारण खाने में कठिनाई के अलावा, जिसे उसे पूरे शरीर का उपयोग करके झटके से निगलना पड़ता था, उसे दूध पसंद नहीं आया, हालाँकि यह उसका पसंदीदा पेय था और निश्चित रूप से यही कारण था कि बहन ने उसे वहाँ रखा था। वास्तव में, लगभग घृणा से वह कटोरे से दूर हो गया और कमरे के मध्य तक रेंग गया।       दरवाजे की दरार से, उसने देखा कि लिविंग रूम में गैस जला दी गई थी। हालाँकि उस समय पिता आमतौर पर माँ के लिए और कभी-कभी बहन के लिए भी जोर से अखबार पढ़ते थे, कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था। खैर, शायद पिता ने हाल ही में जोर से पढ़ने की आदत छोड़ दी थी, एक आदत जिसका बहन ने कई बार बातचीत और पत्र में उल्लेख किया था। लेकिन हर तरफ वही चुप्पी थी, हालाँकि निश्चित रूप से कोई घर पर था। मेरा परिवार कितनी शांत जिंदगी जीता है! - ग्रेगरी ने खुद से कहा। स्थिर होकर, अंधेरे को घूरते हुए, उसने उस क्षण में इस बात पर बड़ा गर्व महसूस किया कि वह अपने माता-पिता और बहन को इतने अच्छे घर में ऐसी जिंदगी दे सका। लेकिन अगर सब शांति, आराम और संतोष विनाश में समाप्त हो गए तो क्या होगा? विचारों में खोने से बचने की कोशिश करते हुए, ग्रेगरी ने खुद को शारीरिक व्यायाम में शरण दी और कमरे में इधर-उधर रेंगना शुरू कर दिया।       देर दोपहर के दौरान, उसने किनारे के दरवाजे थोड़ी देर के लिए खुलते और फिर से बंद होते देखे; बाद में, दूसरे दरवाजे के साथ भी ऐसा ही हुआ। किसी का प्रवेश करने का इरादा था और उसने विचार बदल दिया। ग्रेगरी ने लिविंग रूम के दरवाजे के पास खड़े होने का फैसला किया, किसी भी अनिर्णायक आगंतुक को प्रवेश करने के लिए मनाने के लिए, या कम से कम यह पता लगाने के लिए कि वह कौन हो सकता है। लेकिन उसने व्यर्थ प्रतीक्षा की, क्योंकि किसी ने दरवाजा फिर से नहीं खोला। सुबह जल्दी, जब सभी दरवाजे बंद थे, हर कोई प्रवेश करना चाहता था; अब, जब उसने एक दरवाजा खोला था और दूसरा दिन के दौरान खुला प्रतीत होता था, कोई प्रवेश नहीं कर रहा था और चाबियाँ भी दरवाजों के बाहर स्थानांतरित कर दी गई थीं।       बहुत देर से उन्होंने लिविंग रूम में गैस बंद कर दी; ग्रेगरी को पूरा यकीन था कि माता-पिता और बहन तब तक जागे रहे थे, क्योंकि उसने उन्हें खामोशी से चलते हुए सुना। यह संभावना नहीं थी कि कोई उसे अगली सुबह तक देखने आएगा, इसलिए उसके पास अपने जीवन को पुनर्गठित करने के तरीके पर विचार करने के लिए बहुत समय था। विशाल खाली कमरा जिसमें वह फर्श पर लेटने के लिए मजबूर था, उसे एक ऐसी आशंका से भर देता था जिसका कारण वह नहीं समझ सका, क्योंकि वह पांच साल से वहाँ रह रहा था। आधे बेहोश, शर्म की थोड़ी सी भावना के साथ, वह सोफे के नीचे घुस गया, जहाँ वह तुरंत ठीक महसूस हुआ, भले ही उसकी पीठ थोड़ी दबी हुई थी और वह अपना सिर नहीं उठा पा रहा था, केवल यह खेद है कि शरीर सोफे के नीचे पूरी तरह से फिट होने के लिए बहुत लंबा था।       उसने वहाँ पूरी रात बिताई, जिसका बड़ा हिस्सा हल्की सुस्ती में डूबा हुआ था, जिससे भूख लगातार उसे चौंका देती थी, कभी-कभी अपनी किस्मत के बारे में चिंतित होकर और अस्पष्ट आशाओं को पाल रहा था, जो सभी एक ही निष्कर्ष पर ले जाती थीं: उसे बस वहीं लेटे रहना चाहिए और, धैर्य और गहरी सम्मान का उपयोग करके, परिवार को उन असुविधाओं को सहन करने में मदद करनी चाहिए जिनका उसे वर्तमान परिस्थितियों में कारण बनना था।       सुबह जल्दी, ग्रेगरी को अपनी हाल की संकल्पों का मूल्य परखने का अवसर मिला, क्योंकि उसकी बहन, लगभग पूरी तरह से तैयार होकर, लॉबी वाले दरवाजे को खोला और कमरे में झाँका। उसने उसे तुरंत नहीं देखा, लेकिन, सोफे के नीचे उसे देखकर - क्या बकवास है, वह कहीं न कहीं होना चाहिए, क्या वह गायब नहीं हो गया होगा? - वह इतना डर ​​गई कि वह जल्दी से भाग गई, दरवाजा बंद कर दिया। लेकिन, अपने व्यवहार पर पछतावा होने पर, उसने दरवाजा फिर से खोला और एड़ी के पंजों पर अंदर आई, जैसे कि वह किसी घायल या अजनबी से मिलने आई हो। ग्रेगरी ने सोफे से अपना सिर बाहर निकाला और उसे देखता रहा। क्या बहन ने देखा कि उसने दूध को अछूता छोड़ दिया था, भूख की कमी के कारण नहीं, और वह उसे और अधिक स्वादिष्ट कोई अन्य भोजन लाएगी? अगर वह खुद ऐसा नहीं करती, तो ग्रेगरी भूख से मरना पसंद करता और उसे बुलाना पसंद करता, हालाँकि उसे अपने शरणस्थल से कूदकर उसके पैरों पर गिरने की एक अनियंत्रित इच्छा महसूस हुई, खाने के लिए भीख माँग रहा था। बहन ने तुरंत आश्चर्य से देखा कि कटोरा अभी भी भरा हुआ था, सिवाय इसके कि उसके चारों ओर थोड़ा सा दूध फैल गया था; उसने तुरंत कटोरा उठाया, निश्चित रूप से सीधे हाथों से नहीं, बल्कि एक कपड़े से, और उसे ले गई। ग्रेगरी को यह जानने की बहुत उत्सुकता थी कि वह बदले में क्या लाएगी, अनुमानों को गुणा करते हुए। वह बिल्कुल अनुमान नहीं लगा सका कि उसकी बहन, अपनी सारी अच्छाई में, आगे क्या करती है। यह जानने के लिए कि उसे क्या पसंद आएगा, वह उसे पुराने अख़बार के एक टुकड़े पर ढेर सारे भोजन लाई। यह पुरानी और आधी सड़ी हुई सब्जियाँ थीं, पिछली रात के खाने की हड्डियाँ, एक जमे हुए सफेद सॉस से ढकी हुई; अंगूर और बादाम, पनीर का एक टुकड़ा था जिसे ग्रेगरी दो दिन पहले असहनीय मानता; यह बासी रोटी का एक टुकड़ा था, बिना नमक वाले मक्खन वाली एक रोटी और नमकीन मक्खन वाली दूसरी। इसके अलावा, उसने वही कटोरा नीचे रख दिया, जिसमें उसने पानी भर दिया था, और जो जाहिर तौर पर उसके अकेले उपयोग के लिए आरक्षित रहेगा। फिर, बहुत ही चतुराई से, यह महसूस करते हुए कि ग्रेगरी उसकी उपस्थिति में नहीं खाएगा, वह जल्दी से दूर चली गई और यहां तक ​​कि चाबी भी घुमा दी, जिससे उसे यह आभास हुआ कि वह पूरी तरह से सहज हो सकता है। ग्रेगरी के सभी पैर भोजन की ओर भागे। चोटें पूरी तरह से ठीक हो गई होंगी, सब कुछ के अलावा, क्योंकि उसे कोई अक्षमता महसूस नहीं हुई, जिससे वह हैरान हुआ और उसे याद आया कि एक महीने से भी पहले उसने चाकू से एक उंगली पर घाव लगाया था और दो दिन पहले भी घाव में दर्द हो रहा था।       - क्या मैं अब कम संवेदनशील हूँ? - उसने सोचा, उसी समय जब उसने पनीर को लालच से चूस लिया, जो, सभी भोजन में से, सबसे मजबूत और सबसे तुरंत उसे आकर्षित करता था। - टुकड़ा दर टुकड़ा, आँखों में संतुष्टि के आँसू के साथ, उसने जल्दी से पनीर, सब्जियाँ और सॉस खा लिया; दूसरी ओर, ताज़े भोजन में उसके लिए कोई आकर्षण नहीं था; वह उसकी गंध भी बर्दाश्त नहीं कर सकता था, जिसने उसे खाने योग्य टुकड़ों को भी कुछ दूरी पर घसीटने के लिए मजबूर किया। उसने बहुत पहले खा लिया था और बस उसी स्थान पर आलस्य से शांत खड़ा था, जब बहन ने धीरे-धीरे चाबी घुमाई जैसे उसे जाने का संकेत दे रही हो। इससे वह अचानक उठ गया, भले ही वह लगभग सो रहा था, और फिर से सोफे के नीचे घुस गया। उसे वहाँ बने रहने के लिए आत्म-नियंत्रण की एक बड़ी मात्रा की आवश्यकता थी, क्योंकि भारी भोजन ने उसके शरीर को थोड़ा फुला दिया था और वह इतना लंबा हो गया था कि वह मुश्किल से सांस ले सकता था। छोटी-छोटी दम घुटने की लहरों से ग्रस्त, उसने अपनी आँखें बाहर निकलने पर महसूस कीं जब उसने अपनी बहन को देखा, जो कुछ भी संदिग्ध नहीं थी, न केवल जो उसने खाया था उसके अवशेषों को झाड़ रही थी, बल्कि उन चीजों को भी जिन्हें उसने छुआ नहीं था, जैसे कि वे किसी के लिए भी उपयोगी नहीं थे, और उन्हें जल्दी से, फावड़े से, एक बाल्टी में डाल रही थी, जिसे उसने लकड़ी के ढक्कन से ढक दिया और कमरे से बाहर ले गई। जैसे ही बहन ने पीठ फेरी, ग्रेगरी सोफे के नीचे से बाहर निकल गया, अपने शरीर को फैलाया और खींचा।       इस प्रकार ग्रेगरी को खिलाया जाता था, एक बार सुबह जल्दी, जब माता-पिता और नौकरानी अभी भी सो रहे थे, और दूसरी बार सभी के लंच के बाद, क्योंकि माता-पिता एक छोटी सी झपकी लेते थे और बहन नौकरानी को कुछ काम करने के लिए भेज सकती थी। ऐसा नहीं है कि वे चाहते थे कि वह भूख से मर जाए, निश्चित रूप से, लेकिन शायद इसलिए कि वे अपनी मेज के बारे में उतना ही जान सकते थे जितना वे बहन की बातों से जानते थे, और शायद इसलिए भी कि बहन उन्हें सभी चिंताओं से बचाना चाहती थी, चाहे वे कितनी भी छोटी क्यों न हों, देखते हुए कि उन्हें जो झेलना पड़ा वह पर्याप्त से अधिक था। एक बात जो ग्रेगरी कभी नहीं जान पाया वह यह थी कि पहली सुबह डॉक्टर और बढ़ई से खुद को मुक्त करने के लिए क्या बहाना इस्तेमाल किया गया था, क्योंकि, चूंकि कोई भी उसे समझ नहीं पाया था, इसलिए उसके दिमाग में, यहाँ तक ​​कि बहन के दिमाग में भी, कभी यह विचार नहीं आया था कि वह उन्हें समझ सकता है; इसलिए, जब भी बहन उसके कमरे में जाती थी, ग्रेगरी बस उसे एक या दो आहें निकालते हुए या अपने संतों को एक या दो पुकारें करते हुए सुनकर संतुष्ट रहता था। बाद में, जब वह स्थिति के लिए थोड़ा अधिक अभ्यस्त हो गया - निश्चित रूप से वह कभी भी पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हो सका - वह कभी-कभी एक अवलोकन करता था जो कुछ सहानुभूति प्रकट करता था, या जिसे इस तरह से व्याख्यायित किया जा सकता था। - खैर, आज उसे रात का खाना पसंद आया - उसने कहा जब ग्रेगरी ने खाने का एक बड़ा हिस्सा खा लिया था; जब उसने नहीं खाया, जो अक्सर होता रहा, उसने कहा, लगभग उदासी के साथ: - आज उसने फिर से सब कुछ छोड़ दिया।       हालाँकि वह सीधे तौर पर जो हो रहा था, उसका पालन नहीं कर सकता था, ग्रेगरी ने आसन्न कमरों में कई बातचीत सुनी और, जैसे ही वे श्रव्य हो गईं, वह संबंधित दरवाजे की ओर भागा, खुद को उससे चिपका लिया। शुरुआती दिनों में, विशेष रूप से, कोई भी बातचीत नहीं थी जो किसी न किसी तरह से, भले ही अप्रत्यक्ष रूप से, उसे संदर्भित न करे। दो दिनों तक परिवार पर इस बात पर विचार-विमर्श हुआ कि क्या किया जाना चाहिए; लेकिन भोजन के बाहर भी इस विषय पर चर्चा की जाती थी क्योंकि परिवार के कम से कम दो सदस्य हमेशा घर पर होते थे: कोई भी अकेले रहना नहीं चाहता था और घर को खाली छोड़ना पूरी तरह से बाहर था। पहले दिन, नौकरानी, ​​जिस स्थिति की वास्तविक समझ ग्रेगरी के लिए पूरी तरह से स्पष्ट नहीं थी, माँ के सामने घुटनों के बल गिर गई, उसे जाने देने की मिन्नत की। जब वह एक घंटे बाद निकली, तो उसने आँसू भरी आँखों से मुक्ति के लिए धन्यवाद दिया, जैसे कि यह सबसे बड़ी कृपा हो सकती थी और, बिना किसी के सुझाव के, उसने कसम खाई कि वह जो हुआ वह किसी को कभी नहीं बताएगी।       अब बहन को माँ की मदद के लिए खाना बनाना पड़ता था। यह सच है कि यह कोई बड़ी बात नहीं थी, क्योंकि उस घर में बहुत कम खाया जाता था। ग्रेगरी ने लगातार परिवार के सदस्यों में से एक को दूसरे को खाने के लिए आग्रह करते सुना और हमेशा जवाब प्राप्त किया: नहीं, बहुत धन्यवाद, मैं संतुष्ट हूँ, या इसी तरह की बातें। शायद वे पीते भी नहीं थे। अक्सर बहन माता-पिता से पूछती थी कि क्या वे बियर चाहते हैं और प्यार से उसे खरीदने की पेशकश करती थी; अगर उसने जवाब नहीं दिया, तो उसने संकेत दिया कि वह द्वारपाल से उसे लाने के लिए कह सकती है, ताकि वह कर्जदार महसूस न करे, लेकिन तब पिता ने दृढ़ता से जवाब दिया: नहीं! और मामला सुलझ गया।       पहले दिन, पिता ने माँ और बहन को वित्तीय स्थिति और परिवार की संभावनाओं के बारे में समझाया। कभी-कभी, वह कुर्सी से उठकर किसी रसीद या नोट को एक छोटे से तिजोरी से लेने जाता था जिसे उसने पांच साल पहले हुई वित्तीय गिरावट से बचाया था। उन्होंने उसे जटिल ताला खोलते और कागजात खंगालते सुना, फिर उसे फिर से बंद करते सुना। पिता की ये जानकारी कारावास की शुरुआत के बाद से ग्रेगरी के लिए सुखद समाचारों में से थीं। वह हमेशा सोचता था कि पिता ने सब कुछ खो दिया है, या कम से कम पिता ने कभी भी इसके विपरीत कुछ नहीं कहा और जाहिर तौर पर ग्रेगरी ने सीधे उससे कभी नहीं पूछा। उस समय जब पिता पर कंगाली छा गई थी, ग्रेगरी की एकमात्र इच्छा यह थी कि वह परिवार को इस आपदा को जितनी जल्दी हो सके भूल जाने के लिए हर संभव प्रयास करे, जिसने सभी को पूर्ण निराशा में डुबो दिया था। इस प्रकार, उसने असामान्य परिश्रम से काम करना शुरू कर दिया और, लगभग एक दिन से दूसरे दिन, वह एक साधारण क्लर्क से ट्रैवलिंग सेल्समैन बन गया, जिसमें बेहतर कमाई के अवसर थे, एक ऐसी सफलता जो जल्दी से धातु की खनखनाहट में बदल गई जिसे उसने मेज पर जमा किया, परिवार के आश्चर्य और खुशी के सामने। यह एक खुशहाल दौर था, जो कभी भी बराबर नहीं होगा, भले ही बाद में ग्रेगरी ने घर को पूरी तरह से पालने के लिए पर्याप्त कमाया हो। वे बस आदी हो गए थे, परिवार की तरह ही वह खुद भी: वह स्वेच्छा से पैसा देता था और वे कृतज्ञता से स्वीकार करते थे, लेकिन कोई भावना का उफान नहीं था। केवल बहन के साथ उसने कुछ अंतरंगता बनाए रखी, अगले साल उसे कंज़र्वेटरी भेजने की गुप्त आशा को पोषित किया, हालाँकि इससे काफी खर्च होगा, जिसे वह किसी भी तरह से वहन करेगा, क्योंकि वह, ग्रेगरी के विपरीत, संगीत को बहुत पसंद करता था और वायलिन इतना अच्छा बजाता था कि जो भी उसे सुनता था वह भावुक हो जाता था। घर पर बिताए संक्षिप्त दिनों के दौरान, वह अक्सर बहन के साथ बातचीत में कंज़र्वेटरी का उल्लेख करता था, लेकिन हमेशा एक सुंदर अवास्तविक सपने के रूप में; माता-पिता के लिए, वे इन निर्दोष संदर्भों से बचने की कोशिश भी करते थे। ग्रेगरी ने विचार को आगे बढ़ाने का दृढ़ निश्चय किया था और अगले क्रिसमस के दिन इस घटना की औपचारिक घोषणा करने का इरादा था।       ये वे विचार थे - अपनी वर्तमान स्थिति में पूरी तरह से व्यर्थ - जो उसके दिमाग में भर गए थे जब वह सीधा खड़ा होकर, दरवाजे पर टिका होकर, सुन रहा था। कभी-कभी, थकान उसे रुकने के लिए मजबूर करती थी, तब वह बस अपना सिर दरवाजे पर टिका देता था, लेकिन तुरंत सीधा खड़ा होना पड़ता था, क्योंकि उसके सिर को हिलाने पर होने वाला शोर भी बगल के कमरे में सुनाई दे सकता था और सभी बातचीत को रोक सकता था। - वह अब क्या कर रहा होगा, - पिता ने कुछ क्षणों के बाद पूछा, निश्चित रूप से दरवाजे की ओर मुड़ते हुए; तभी पहले से रुकी हुई बातचीत धीरे-धीरे फिर से शुरू हुई।       चूँकि पिता स्पष्टीकरण में दोहरावदार हो रहा था - एक ओर, काफी समय पहले हुई घटना के कारण वह ऐसे मामलों का ध्यान नहीं रखता था; दूसरी ओर, इस तथ्य के कारण कि माँ हमेशा सब कुछ पहली बार में नहीं समझती थी - ग्रेगरी को अंततः पता चला कि कुछ निवेश, निश्चित रूप से कुछ, बर्बादी से बच गए थे और थोड़े बढ़ भी गए थे, क्योंकि, इस बीच, किसी ने भी लाभांश को छुआ नहीं था। इसके अलावा, ग्रेगरी के मासिक वेतन का सारा पैसा - जिसका वह खुद के लिए केवल एक छोटा सा हिस्सा रखता था - खर्च नहीं हुआ था, जिससे बचत हुई थी जो एक छोटी सी पूंजी बन गई थी। दरवाजे के दूसरी ओर, ग्रेगरी ने उत्साह से सिर हिलाया, अप्रत्याशित बचत और दूरदर्शिता की इस अभिव्यक्ति से संतुष्ट। सच कहा जाए, तो उस अतिरिक्त पैसे से वह पिता के मालिक के कर्ज का एक बड़ा हिस्सा चुका सकता था, जिससे उसके रोजगार छोड़ने का दिन तेज हो जाता, लेकिन निश्चित रूप से पिता ने ऐसा बेहतर किया।       फिर भी, यह पूंजी परिवार को ब्याज से जीने के लिए बिल्कुल भी पर्याप्त नहीं थी। शायद वे एक या दो साल तक ऐसा कर सकते थे, ज्यादा से ज्यादा। यह, बस, किसी भी आपात स्थिति के लिए अलग रखने के लिए एक राशि थी। सामान्य खर्चों को पूरा करने के लिए पैसे के लिए, वह कमाया जाना था। पिता अभी भी स्वस्थ था, लेकिन बूढ़ा था और पांच साल से काम नहीं किया था, इसलिए उससे ज्यादा कुछ करने की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। इन पांच वर्षों के दौरान, एक कामकाजी जीवन के पहले अवकाश वर्ष, भले ही असफल रहे हों, वह मोटा हो गया था और थोड़ा धीमा हो गया था। बूढ़ी माँ के लिए, इस दमा के साथ वह कैसे जीवन यापन कर सकती थी, जो यहाँ तक ​​कि साधारण चलने से भी बिगड़ जाती थी, जिससे उसे अक्सर एक सोफे पर गिरना पड़ता था, एक खुली खिड़की के पास हाँफना पड़ता था? और क्या बहन, अभी भी सत्रह साल की एक बच्ची, जिसका जीवन अब तक इतना सुखद था और जो अच्छी तरह से कपड़े पहनने, पर्याप्त सोने, घर की देखभाल में मदद करने, कभी-कभी मनोरंजन के लिए जाने और, सबसे बढ़कर, वायलिन बजाने तक सीमित थी, पर घर के भरण-पोषण का बोझ डालना उचित होगा? प्रारंभ में, जब भी वह पैसे कमाने की आवश्यकता का उल्लेख सुनता था, ग्रेगरी दरवाजे से दूर चला जाता था और चमड़े के ठंडे सोफे पर गिर जाता था, शर्म और निराशा से लाल।       कई बार वह पूरी रात वहीं सोफे पर लेट कर बिताता था, घंटों तक चमड़े पर रगड़ता रहता था। जब नहीं, तो वह खुद को एक कुर्सी को खिड़की के पास ले जाने के भारी प्रयास को सौंपने के लिए साहस जुटाता था, खिड़की की चौखट पर चढ़ जाता था और कुर्सी पर टिका होता था, खिड़कियों पर टिक जाता था, निश्चित रूप से स्वतंत्रता की भावना की किसी भी स्मृति का पालन करता था जिसे वह हमेशा खिड़की से देखकर अनुभव करता था। वास्तव में, दिन-ब-दिन, यहाँ तक ​​कि जो चीजें अपेक्षाकृत करीब थीं, वे धुंधली हो गईं; सड़क के पार का अस्पताल, जिसे वह हमेशा अपनी आँखों के सामने होने से नफरत करता था, अब उसकी दृष्टि से बहुत दूर था और, अगर वह नहीं जानता था कि वह एक शांत गली में रहता है, किसी भी मामले में, एक शहर की गली, वह सोच सकता था कि खिड़की एक रेगिस्तानी मैदान में खुलती है जहाँ आकाश और पृथ्वी का भूरा रंग अनजाने में मिश्रित होता था। बुद्धिमान होने के नाते, बहन को केवल दो बार खिड़की के पास कुर्सी दिखाई देती थी: तब से, जब भी वह कमरे की सफाई समाप्त करती थी, वह कुर्सी को उसी जगह पर वापस रखती थी और यहां तक ​​कि खिड़की के अंदर के शटर को भी खुला छोड़ देती थी।       काश वह उससे बात कर पाता और उसके द्वारा किए गए सभी कामों के लिए उसे धन्यवाद दे पाता, तो वह उसकी देखभाल को बेहतर ढंग से सहन कर पाता; लेकिन उन परिस्थितियों में, वह खुद को दमित महसूस करता था। यह सच है कि उसने जो कुछ भी उसे अप्रिय था, उसे यथासंभव लापरवाही से करने की कोशिश की, जो समय के साथ, वह उतनी ही बेहतर करने में कामयाब हुई, लेकिन ग्रेगरी भी, धीरे-धीरे, स्थिति को और अधिक स्पष्ट रूप से समझने लगा। उसके कमरे में घुसते ही उसकी चाल ही उसे परेशान करने के लिए काफी थी। जैसे ही वह कमरे में प्रवेश करती, वह खिड़की की ओर दौड़ती, पीछे दरवाजा बंद करने की जहमत भी नहीं उठाती, इस सावधानी के बावजूद कि वे ग्रेगरी के दृश्य को दूसरों से छिपाने के आदी थे, और, जैसे कि वह दम घुटने वाला था, उसने जल्दबाजी में खिड़की खोल दी और वहां एक मिनट के लिए हवा लेती रही, चाहे वह कितना भी ठंडा क्यों न हो, गहरी सांसें लेती रही। दिन में दो बार, उसने ग्रेगरी को अपनी जोरदार हड़बड़ी से परेशान किया, जिससे वह कांपते हुए, सोफे के नीचे छिपने के लिए मजबूर हो गया, यह जानते हुए कि अगर वह खिड़की खोलना छोड़ सकती तो बहन निश्चित रूप से उसे ऐसी परेशानी से बचाएगी।       एक बार, ग्रेगरी के कायापलट के लगभग एक महीने बाद, जब उसके रूप से डरने का कोई कारण नहीं था, वह सामान्य से थोड़ा पहले प्रकट हुई और उसे खिड़की पर पाया, स्थिर, एक ऐसी स्थिति में जिसमें वह एक भूत की तरह लग रहा था। ग्रेगरी को आश्चर्य नहीं होता अगर वह बस प्रवेश न करती, क्योंकि वह तुरंत खिड़की नहीं खोल सकती थी जब तक वह वहाँ था, लेकिन उसने न केवल प्रवेश करने से परहेज किया, बल्कि पीछे कूद गई, जैसे भयभीत हो, और दरवाजे को पीछे हटते हुए बंद कर दिया। एक अजनबी जिसने दृश्य देखा होगा वह निश्चित रूप से सोचता कि ग्रेगरी उसे काटने के लिए इंतजार कर रहा था। बेशक, वह तुरंत सोफे के नीचे छिप गया, लेकिन वह दोपहर में ही लौटी, पहले से ज्यादा परेशान लग रही थी। इस घटना ने ग्रेगरी को दिखाया कि उसका रूप अभी भी बहन को घृणित लगता था और उसे कितना प्रयास करना पड़ता था कि वह दौड़ने न लगे जैसे ही वह उसके शरीर का छोटा सा हिस्सा सोफे के ऊपर दिखाई देता था। ऐसी परिस्थितियों में, उसने एक दिन खुद को इस दृश्य से बचाने का फैसला किया और, चार घंटे के काम की कीमत पर, उसने अपने पीछे एक चादर लपेटी और सोफे की ओर बढ़ा, उसे इस तरह से व्यवस्थित किया कि वह उसके पूरे शरीर को छुपा दे, भले ही बहन झाँकने के लिए नीचे झुक जाए। अगर उसे चादर अनावश्यक लगती, तो वह निश्चित रूप से उसे सोफे से हटा देती, क्योंकि यह स्पष्ट था कि ग्रेगरी के आराम में इस तरह के छिपाव और कारावास का कोई योगदान नहीं था; इस पल में, उसने चादर वहीं छोड़ दी और उसने बहन की प्रतिक्रिया को देखकर एक कृतज्ञता भरी नज़र भी पाई, जब उसने सावधानी से चादर का एक कोना उठाया ताकि यह देखा जा सके कि बहन ने उस नए व्यवस्था पर कैसी प्रतिक्रिया दी।       पहले पंद्रह दिनों तक, माता-पिता ने ग्रेगरी के कमरे में प्रवेश करने का साहस नहीं जुटाया, जिसे वह अक्सर अपनी बहन की गतिविधि की प्रशंसा करते हुए सुनता था, जिसे वे पहले डांटते थे, उसे कुछ हद तक बेकार मानते थे। अब, वे अक्सर दरवाजे पर इंतजार करते थे, जबकि बहन कमरे की सफाई करती थी, उससे पूछते थे कि अंदर क्या चल रहा है, ग्रेगरी ने क्या खाया था, इस बार वह कैसा था, और क्या वह थोड़ा बेहतर हो गया था। माँ, विशेष रूप से, अपेक्षाकृत जल्दी उसे देखने की इच्छा रखने लगी, लेकिन पिता और बहन ने तुरंत उसे विपरीत तर्कों से मना लिया, जिन्हें ग्रेगरी ने ध्यान से सुना, और जिसे उसने पूरी तरह से स्वीकार कर लिया। बाद में, वे उसे केवल बल से हटा सके, और जब वह रोते हुए चिल्लाती थी: मुझे ग्रेगरी को देखने दो, मेरा बेचारा बच्चा! क्या तुम नहीं समझते कि मुझे उसे देखना है, ग्रेगरी सोचता था कि शायद यह अच्छा होगा कि वह जाए, हर दिन नहीं, निश्चित रूप से, लेकिन शायद सप्ताह में एक बार; आखिरकार, वह बहन की तुलना में बहुत बेहतर समझेगी कि वह सिर्फ एक बच्चा थी, अपने सभी प्रयासों के बावजूद और शायद केवल बाल चेतना के कारण ही उसने खुद को सौंपा था।       माँ को देखने की ग्रेगरी की इच्छा जल्द ही पूरी हुई। दिन के दौरान वह माता-पिता के सम्मान में खिड़की से बाहर निकलने से बचता था, लेकिन उसके पास जो कुछ वर्ग मीटर फर्श था, वह बड़ी सैर के लिए पर्याप्त नहीं था, न ही वह पूरी रात स्थिर रह सकता था; दूसरी ओर, वह भोजन के प्रति किसी भी स्वाद को जल्दी से खो रहा था।  खुद को विचलित करने के लिए, उसने दीवारों और छत के साथ रेंगने की आदत डाल ली।  उसे विशेष रूप से छत से लटकना पसंद था, जो फर्श पर रहने से बहुत बेहतर था: साँस लेना आसान हो गया था; शरीर धीरे-धीरे झूलता और लहरता था और, लगभग धन्य रूप से इस निलंबन में लीन होकर, वह खुद को फर्श पर गिरने देता था।  अपने शरीर की गति के बेहतर समन्वय के साथ, उस ऊँचाई से गिरना भी कोई परिणाम नहीं होता था।  बहन ने तुरंत ग्रेगरी की इस नई व्याकुलता को देखा, क्योंकि वह चलते समय पैरों के चिपचिपे पदार्थ के निशान पीछे छोड़ देता था, और उसके दिमाग में अपने भाई के लिए यथासंभव अधिक से अधिक खाली जगह की व्यवस्था करने का विचार आया, उन फर्नीचर के टुकड़ों को हटाकर जो बाधाएँ थीं, विशेष रूप से दराज और डेस्क।  यह काम उसके लिए बहुत भारी था और, अगर वह पिता से मदद मांगने का साहस नहीं करती थी, तो नौकरानी से पूछना तो दूर की बात थी, जो एक सोलह साल की लड़की थी जिसने कुक के जाने के बाद रुकने का विशेष साहस दिखाया था, क्योंकि लड़की ने रसोई के दरवाजे को बंद रखने के लिए विशेष अनुरोध किया था और केवल तभी उसे बुलाए जाने पर उसे खोलना था।  इस प्रकार, उसे माँ को तब बुलाना पड़ा जब पिता घर पर न हो। माँ, उत्साहपूर्ण संतुष्टि की घोषणाओं के बीच, ग्रेगरी के कमरे के दरवाजे के पास, सहमत हो गई।  बेशक, बहन पहले घुसी, यह जाँचने के लिए कि क्या सब ठीक है, माँ को अंदर जाने देने से पहले।  ग्रेगरी ने जल्दी से चादर नीचे खींची और उसे और अधिक मोड़ दिया, जैसे कि सोफे पर गलती से फेंका गया हो।  इस बार उसने झाँकने के लिए सिर बाहर नहीं निकाला, माँ को देखने के आनंद के लिए उसे त्याग दिया, जिसने आखिरकार उसे देखने का फैसला किया था।       - अंदर आओ, वह दिखाई नहीं दे रहा है - बहन ने कहा, निश्चित रूप से उसे हाथ से निर्देशित करते हुए।       ग्रेगरी ने अब दोनों महिलाओं को भारी दराज को हिलाने के लिए खुद को मजबूर करते हुए सुना और बहन ने अधिकांश काम अपने ऊपर ले लिया, माँ की फटकार की परवाह नहीं की, डर था कि उसकी बेटी बहुत अधिक प्रयास कर रही थी।  यह युद्धाभ्यास लंबा था।  कम से कम पंद्रह मिनट के प्रयासों के बाद, माँ ने आपत्ति जताई कि दराज को जहाँ था वहीं छोड़ देना सबसे अच्छा है, सबसे पहले, क्योंकि यह बहुत भारी था और वे पिता के आने से पहले इसे नहीं हिला पाएंगे और, अगर यह कमरे के बीच में, जैसा था, तो यह केवल ग्रेगरी की हरकतों को बाधित करेगा; दूसरा, इस बात की कोई निश्चितता नहीं थी कि फर्नीचर हटाने से उसे कोई सेवा मिलेगी।  उसे विपरीत प्रभाव महसूस हुआ; नग्न दीवारों का दृश्य उसे उदास कर देता था, और यह ग्रेगरी के साथ भी होने की संभावना थी, क्योंकि वह लंबे समय से फर्नीचर का आदी था और उसकी अनुपस्थिति उसे अकेला महसूस करा सकती थी।       - यह सच नहीं है - उसने धीरे से कहा, वास्तव में, पूरे समय फुसफुसाते हुए, जैसे कि वह नहीं चाहती थी कि ग्रेगरी, जिसकी सटीक स्थिति वह नहीं जानता था, उसकी आवाज का स्वर भी पहचाने, क्योंकि वह निश्चित थी कि वह शब्दों को नहीं समझता था - , यह सच नहीं है कि, उसे फर्नीचर हटाकर, हम उसे यह दिखाते हैं कि अब उसके ठीक होने की कोई उम्मीद नहीं है और हम उसे बेरहमी से उसके हाल पर छोड़ देते हैं? मुझे लगता है कि सबसे अच्छा यह है कि कमरा ठीक वैसा ही रहे जैसा हमेशा था, ताकि जब वह हमारे पास वापस आए, तो उसे सब कुछ वैसा ही मिले और वह बीच में हुई घटनाओं को आसानी से भूल जाए।       माँ के शब्दों को सुनकर, ग्रेगरी ने महसूस किया कि पिछले दो महीनों में किसी भी इंसान के साथ सीधी बातचीत की कमी, परिवार में जीवन की एकरसता के साथ मिलकर, उसके दिमाग को परेशान कर दिया होगा; अगर ऐसा नहीं होता, तो वह वास्तव में फर्नीचर को कमरे से हटाने की इच्छा नहीं करता। क्या वह वास्तव में चाहता था कि आरामदायक कमरा, पुराने पारिवारिक फर्नीचर से इतनी खूबसूरती से सुसज्जित हो, एक नग्न गुफा में बदल जाए जहाँ वह निश्चित रूप से सभी दिशाओं में स्वतंत्र रूप से रेंग सकता था, उसके मानवीय अतीत की किसी भी स्मृति के पूर्ण परित्याग की कीमत पर? वह उस पूर्ण विस्मृति के इतना करीब महसूस कर रहा था कि केवल माँ की आवाज, जिसे उसने इतने लंबे समय से नहीं सुना था, उसे पूरी तरह से उसमें डूबने से रोक पाई।  कुछ भी नहीं हटाया जाना चाहिए।  सब कुछ वैसा ही रहना चाहिए, क्योंकि वह अपने वर्तमान मनःस्थिति में फर्नीचर के सकारात्मक प्रभाव को छोड़ने का इरादा नहीं कर सकता था, और भले ही फर्नीचर उसे अपने बेकार चक्करों में परेशान करता, यह नुकसान के बजाय लाभ के लिए होता।       दुर्भाग्य से, बहन की राय विपरीत थी; वह, और नाहक कारण से नहीं, खुद को ग्रेगरी के संबंध में एक अधिकार मान चुकी थी, माता-पिता के विपरीत, इसलिए माँ की वर्तमान राय उसे दराज और डेस्क को हटाने के लिए पर्याप्त थी, सिवाय इसके कि आवश्यक सोफे के।  यह सच है कि यह निर्णय सरल बाल हठ या हाल ही में प्राप्त आत्म-विश्वास का परिणाम नहीं था, जो इतना अप्रत्याशित और दर्दनाक रूप से प्राप्त हुआ था; उसने वास्तव में महसूस किया था कि ग्रेगरी को घूमने के लिए जगह की आवश्यकता थी और, जितना वह निरीक्षण कर सकता था, ग्रेगरी ने कभी भी फर्नीचर का उपयोग नहीं किया था।  शायद किशोर लड़की के उत्साही स्वभाव का एक और कारक भी था, जो हर संभव अवसर पर खुद को प्रकट करने की प्रवृत्ति रखता था और जो अब ग्रेटे को अपने भाई की स्थिति के नाटक को बढ़ाने के लिए ले जा रहा था, ताकि वह उसकी और भी मदद कर सके।  एक ऐसे कमरे में जहाँ ग्रेगरी नग्न दीवारों से घिरा रहता, इस बात की प्रबल संभावना थी कि कोई भी कभी प्रवेश नहीं करेगा, सिवाय उसके।       इस प्रकार, उसने माँ को हतोत्साहित नहीं किया, जो कमरे में तेजी से असहज महसूस कर रही थी, एक ऐसी स्थिति जो केवल उसे और भी असुरक्षित महसूस करने में योगदान करती थी।  जल्दी से खामोश हो गई, वह बस बेटी को दराज को हिलाने में मदद करने तक सीमित रही, जहाँ तक ​​संभव हो।  खैर, दराज के बिना ग्रेगरी बहुत अच्छी तरह से रह सकता था, लेकिन उसे डेस्क को संरक्षित करना था।  जैसे ही महिलाओं ने दराज को, हाँफते हुए झटके से हटाया, ग्रेगरी ने सिर बाहर निकाला, यह देखने के लिए कि वह सबसे नाजुक और सावधानी से कैसे हस्तक्षेप कर सकता था।  भाग्य ने चाहा कि माँ पहली लौटे, जबकि ग्रेटे, बगल के कमरे में, अकेले दराज को हिलाने की कोशिश कर रही थी, जाहिर तौर पर व्यर्थ।  चूँकि माँ उसके रूप की आदी नहीं थी, इसलिए उसे देखने पर एक बड़ा सदमा लगने की संभावना थी।  ऐसे होने के डर से, ग्रेगरी जल्दी से पीछे हट गया और सोफे के दूसरे छोर पर चला गया, लेकिन वह चादर को थोड़ा हिलने से नहीं रोक सका।  वह हरकत माँ को सचेत करने के लिए काफी थी, जो एक पल के लिए स्थिर रही और फिर ग्रेटे के पास भागी।       भले ही ग्रेगरी ने खुद को यह समझाने की कोशिश की कि कुछ भी असामान्य नहीं हो रहा था, कि यह केवल कुछ फर्नीचर के टुकड़ों का स्थानांतरण था, उसने अंततः महसूस किया कि महिलाओं की आना-जाना, उनके द्वारा उत्पन्न क्षणिक ध्वनियाँ और फर्नीचर को घसीटना उसे इस तरह से प्रभावित कर रहा था जैसे कि यह एक अस्वस्थता थी जो हर तरफ से एक साथ आ रही थी और, चाहे वह अपना सिर और पैर कितना भी सिकोड़ ले और फर्श पर कितना भी दुबक जाए, उसने खुद को निश्चित पाया कि वह बहुत लंबे समय तक यह सब सहन नहीं कर पाएगा।  वे उसके कमरे से सब कुछ ले जा रहे थे, उसे वह सब कुछ छीन रहे थे जो उसे पसंद था: दराज जहाँ उसने कटर और अन्य औजार रखे थे, वह हटा दिया गया था, और अब वे डेस्क को हटाने की कोशिश कर रहे थे, जो फर्श से लगभग चिपका हुआ था, जिस पर उसने वाणिज्यिक स्कूल जाते समय, और इससे पहले, हाई स्कूल और, हाँ, यहां तक ​​कि प्राथमिक स्कूल में भी सभी घरेलू काम किए थे... वह दोनों महिलाओं के अच्छे इरादों का विश्लेषण नहीं कर सका, जिनकी उपस्थिति को वह उस समय लगभग भूल गया था, क्योंकि वे इतनी थकी हुई थीं कि वे चुपचाप काम कर रही थीं, केवल दोनों के भारी कदमों की आवाज सुनाई दे रही थी।       इन परिस्थितियों में, उसने जल्दी से अपने छिपने के स्थान से बाहर निकलना पसंद किया, उसी समय जब बगल के कमरे में महिलाएं डेस्क पर टिकी हुई थीं, साँस ले रही थीं।  उसने चार बार दिशा बदली, क्योंकि वह नहीं जानता था कि पहले क्या बचाना है।  अचानक, उसने विपरीत दीवार पर, फर्नीचर से पूरी तरह मुक्त, फर में लिपटी हुई महिला की आकृति देखी; वह तेजी से दीवार पर चढ़ गया और फ्रेम के कांच से चिपक गया, जो एक ऐसी सतह थी जिससे उसका शरीर अच्छी तरह से चिपक गया और जिसने उसके गर्म पेट को सुखद रूप से ठंडा कर दिया।  कम से कम पेंटिंग, जिसे ग्रेगरी के शरीर ने पूरी तरह से छिपा दिया था, किसी को भी नहीं हटानी चाहिए थी।  वह लिविंग रूम के दरवाजे की ओर मुड़ा, ताकि जब महिलाएं लौटें तो वह उन्हें देख सके।       उन्होंने शायद ही आराम किया था, क्योंकि वे उस समय लौट रहे थे, माँ लगभग ग्रेटे पर झुकी हुई थी, जिसने उसकी कमर के चारों ओर अपना हाथ रखा था।       - खैर, अब हम क्या निकालें? - ग्रेटे ने पूछा, चारों ओर देखते हुए।       तभी उसने ग्रेगरी को देखा।  उसने अपनी गरिमा बनाए रखी, शायद माँ के लिए, और उसकी ओर सिर झुकाया, ताकि वह अपनी नज़र न उठाए।  उसी समय, उसने कांपती हुई, भद्दी आवाज़ में पूछा:       - क्या यह बेहतर नहीं होगा कि हम एक पल के लिए भोजन कक्ष में वापस जाएँ?       ग्रेगरी ने ग्रेटे के इरादों को आसानी से समझ लिया: वह माँ को बचाना चाहती थी और उसके बाद उसे दीवार से भगाना चाहती थी।  बहुत अच्छा, उसे कोशिश करने दो!  वह पेंटिंग से चिपके रहेगी और पीछे नहीं हटेगी।  वह ग्रेटे के चेहरे पर आगे बढ़ना पसंद करेगा।       लेकिन ग्रेटे के शब्दों ने केवल माँ को और अधिक परेशान किया, जो एक तरफ हट गई और पुष्प दीवार पर भूरे रंग के विशाल आकृति को देखा।  इससे पहले कि वह पूरी तरह से सचेत हो पाती कि यह ग्रेगरी था, वह चीखी:       - आह, मेरे भगवान! आह, मेरे भगवान! - और वह सोफे पर खुले हाथों से बेहोश हो गई, कोई और जीवन संकेत नहीं दे रही थी।       - ग्रेगरी! - बहन चिल्लाई, उसकी ओर एक मुट्ठी कसकर खड़ी हुई।  कायापलट के बाद यह पहली बार था कि उसने सीधे उससे बात की थी।  वह माँ को पुनर्जीवित करने के लिए पास के कमरे में सुगंध के लिए दौड़ी।  ग्रेगरी भी मदद करना चाहता था, क्योंकि पेंटिंग को बचाने के लिए समय था, लेकिन उसे कांच से खुद को अलग करने के लिए बहुत प्रयास करना पड़ा।  जब वह सफल हुआ, तो वह बहन के पीछे कमरे में दौड़ा, जैसे कि वह उसे सलाह दे सकता था, जैसा कि वह हमेशा करता था, लेकिन उसे उसके पीछे लाचार होकर रहने के अलावा और कोई विकल्प नहीं था।  ग्रेटे ने विभिन्न बोतलों को खंगाला, और मुड़ते हुए, ग्रेगरी को देखकर घबरा गई।  एक बोतल फर्श पर गिर गई, टूट गई।  कूदते समय, एक टुकड़े ने ग्रेगरी की थूथन को काट दिया, उसी समय जब एक संक्षारक दवा उसके शरीर पर छलक गई।  बिना किसी और देरी के, ग्रेटे ने जितने भी बोतलें उठा सकती थी, उन्हें उठाया और माँ के पास दौड़ी, अपने पैर से दरवाजे को जोर से बंद कर दिया।  ग्रेगरी खुद को माँ से अलग पाया, जो शायद उसकी वजह से मरने वाली थी।  वह दरवाजा खोलने की हिम्मत नहीं कर सका, डर था कि ग्रेटे को डरा देगा, जिसे माँ का ख्याल रखना था।  उसे बस इंतजार करना था।  पश्चाताप और चिंता से ग्रस्त, वह इधर-उधर चलने लगा, दीवारों, फर्नीचर और छत पर चढ़ने लगा।  अंततः, निराशा से अभिभूत होकर, उसने कमरे को घूमते हुए देखा और बड़े मेज के बीच में गिर गया।       कुछ क्षण बाद, ग्रेगरी अभी भी मेज पर असहाय रूप से लेटा हुआ था, चुप्पी से घिरा हुआ था, जो शायद एक अच्छा संकेत था।  फिर दरवाजे की घंटी बजी।  नौकरानी निश्चित रूप से रसोई में बंद थी और ग्रेटे को दरवाजा खोलना पड़ता।  यह पिता था।       - क्या हुआ? - उसके पहले शब्द थे।  ग्रेटे का भाव पर्याप्त रूप से व्याख्यात्मक होना चाहिए था।  उसने दबी हुई आवाज़ में जवाब दिया, जाहिर तौर पर उसका सिर छाती में छिपा हुआ था:       - माँ बेहोश हो गई थी, लेकिन वह बेहतर है।  ग्रेगरी बाहर निकल गया।       - मुझे लगा - पिता ने जवाब दिया। - मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी, लेकिन तुम, महिलाओं, कभी नहीं सुनतीं।       ग्रेगरी के लिए यह स्पष्ट था कि पिता ने ग्रेटे की बहुत छोटी व्याख्या को सबसे खराब तरीके से समझा था और ग्रेगरी को किसी हिंसक कृत्य का दोषी माना था।  इसलिए, पिता को शांत करने का आग्रह था, क्योंकि उसके पास समझाने का समय या तरीका नहीं था।  इसलिए वह कमरे के दरवाजे की ओर भागा और उसे चिपका दिया, ताकि पिता को लॉबी से गुजरते समय दिखे कि बेटे ने कमरे में तुरंत वापस जाने का सराहनीय इरादा रखा था और, इसलिए, उसे वहाँ वापस जाने के लिए मजबूर करने की कोई आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि वह तुरंत गायब हो जाएगा, अगर दरवाजा बस खुला छोड़ दिया गया था।       पिता उस मनःस्थिति में नहीं था जो उसे इन प्रतिस्थापनों की अनुमति दे।  जैसे ही उसने उसे देखा, उसने एक साथ क्रोधित और उत्साहित "अली!" चिल्लाया।  ग्रेगरी ने दरवाजे से अपना सिर बाहर निकाला और उसे अपने पिता की ओर घुमाया।  सच कहा जाए, तो वह वह पिता नहीं था जिसकी उसने कल्पना की थी; उसे स्वीकार करना पड़ा कि हाल ही में वह छत पर चलने के मनोरंजन में इतना डूब गया था कि वह घर में बाकी सब बातों पर उतना ध्यान नहीं देता था, भले ही उसे कुछ बदलावों के लिए तैयार रहना उसका कर्तव्य था।  लेकिन, साथ ही, क्या यह वास्तव में उसका पिता था?  क्या वह वही आदमी था जिसे वह हर यात्रा पर जाने से पहले बिस्तर पर भारी पड़ा हुआ देखता था?  जो रात में लौटने पर उसका अभिवादन करता था, पजामा में, एक आर्मचेयर में?  जो खड़े होने में असमर्थ था और केवल अभिवादन के लिए हाथ उठाता था?  जो, साल में एक या दो रविवार, छुट्टियों पर, परिवार के बाकी लोगों के साथ शायद ही कभी बाहर जाता था, ग्रेगरी और माँ के बीच चलता था; वे बहुत धीरे-धीरे चलते थे, पिता उनसे भी धीरे-धीरे; पुराने ओवरकोट में फूला हुआ, छड़ी की मदद से मेहनत से घिसटता हुआ, जो वह सावधानी से हर कदम पर रखता था, और जब भी उसे कुछ कहना होता था, उसे लगभग रुकना पड़ता था और उन सभी को अपने चारों ओर इकट्ठा करना पड़ता था?       अब वह वहीं खड़ा था, एक सुंदर नीली वर्दी पहने हुए जिसमें सुनहरे बटन थे, जैसे बैंक के क्लर्क पहनते हैं; मजबूत डबल ठोड़ी जैकेट के कड़े ऊँचे कॉलर से बाहर निकली हुई थी, और मोटी भौहों के नीचे, उसकी काली आँखें, तेज और भेदक, चमक रही थीं।  सफ़ेद बाल जो कभी उलझे हुए थे, अब साफ तौर पर एक मध्य रेखा के दोनों ओर विभाजित थे, जो त्रुटिहीन रूप से खींची गई थी।  उसने अपने बोनट को, जिस पर किसी बैंक का मोनोग्राम कढ़ाई किया हुआ था, कमरे के दूसरे छोर पर एक सोफे पर फेंक दिया, और, जैकेट के चौड़े किनारों को पकड़कर, वह धमकी भरे अंदाज में ग्रेगरी की ओर बढ़ा।  शायद, वह खुद भी नहीं जानता था कि वह क्या करने वाला था, लेकिन, जो भी हो, उसने अपना पैर एक असामान्य ऊँचाई तक उठाया, जिससे ग्रेगरी जूतों के विशाल आकार से भयभीत हो गया।  लेकिन ग्रेगरी इसका सामना करने का जोखिम नहीं उठा सकता था, क्योंकि उसके नए जीवन के पहले दिन से ही उसने महसूस कर लिया था कि पिता का मानना ​​था कि वह केवल सबसे हिंसक उपायों को अपनाकर ही उससे निपट सकता है।  इन परिस्थितियों में, वह अपने पिता से भागने लगा, जब वह रुकता तो रुकता और पिता के थोड़े से भी हिलने-डुलने पर फिर से आगे बढ़ता।       इस प्रकार वे कमरे के चारों ओर कई बार घूमे, बिना कुछ निश्चित हुए; वास्तव में, यह सब पीछा करने जैसा भी नहीं था, उसकी धीमी गति को देखते हुए।  ग्रेगरी ने फर्श पर रहने का फैसला किया, कहीं पिता इसे एक स्पष्ट दुर्भावनापूर्ण कार्य के रूप में न समझे, किसी भी दीवार या छत के भ्रमण को।  फिर भी, वह उस दौड़ को बहुत लंबे समय तक सहन नहीं कर सकता था, क्योंकि पिता के प्रत्येक कदम के लिए, उसे कई चालें करनी पड़ती थीं, और, उसी तरह जैसे पिछले जीवन में उसके फेफड़े कभी प्रसिद्ध नहीं थे, वह सांस लेने में कमी महसूस करने लगा।  वह हाँफ रहा था, दौड़ने में अपनी सारी ऊर्जा केंद्रित करने की कोशिश कर रहा था, मुश्किल से अपनी आँखें खोल रहा था, इतना भ्रमित कि वह भागने का कोई तरीका नहीं सोच सकता था सिवाय आगे बढ़ते रहने के, लगभग भूल जाना कि वह दीवारों का उपयोग कर सकता था, जो नक्काशीदार फर्नीचर, उभार और अवतल से भरे हुए थे।  अचानक, उसने अपने पास कुछ टकराते और अपने सामने लुढ़कते हुए महसूस किया जो हिंसक रूप से फेंका गया था।  यह एक सेब था, जिसके बाद दूसरा भी था।  ग्रेगरी रुक गया, भयभीत।  भागने का कोई फायदा नहीं था, क्योंकि पिता ने उसे बमबारी करने का फैसला किया था।  उसने अपनी जेबों में सेब भर लिए थे, जिन्हें उसने साइडबोर्ड पर फल के कटोरे से लिया था, और उन्हें एक-एक करके फेंक रहा था, बिना बहुत अधिक सटीकता की परवाह किए।  छोटे लाल सेब कालीन पर चुंबकित और एक-दूसरे से बंधे हुए की तरह लुढ़कते थे।  एक, बहुत अधिक बल के बिना फेंका गया, ग्रेगरी की पीठ से टकराया और बिना किसी नुकसान के उछल गया।  उसके बाद वाला, उसके पीठ में घुस गया।  ग्रेगरी ने आगे रेंगने की कोशिश की, जैसे कि ऐसा करने से वह उस अविश्वसनीय दर्द को पीछे छोड़ सकता था जिसे उसने अचानक महसूस किया था, लेकिन उसे लगा कि वह फर्श से चिपका हुआ है और केवल खुद को पूरी तरह से भ्रमित होकर दुबकने में कामयाब रहा।  अपनी चेतना खोने से पहले, उसने आखिरी बार देखा कि दरवाजा अचानक खुल गया और माँ, अपनी बेटी से पहले, छोटे कपड़ों में अंदर आई, क्योंकि ग्रेटे ने उसे बेहतर सांस लेने और उसे पुनर्जीवित करने के लिए उसके कपड़ों से मुक्त कर दिया था।  उसने माँ को पिता की ओर दौड़ते हुए, नीचे की स्कर्ट को एक-एक करके फर्श पर गिराते हुए, उन पर ठोकर खाकर और पिता की बाहों में गिरते हुए भी देखा, उस क्षण में उसके साथ पूरी तरह से एकीकृत होकर, ग्रेगरी की दृष्टि धुंधली होने लगी, उसके हाथों ने उसकी गर्दन के चारों ओर जकड़ लिया और उसे अपने बेटे का जीवन बचाने के लिए कहा।  अध्याय III
       चूँकि कोई भी उसे हटाने की हिम्मत नहीं करता था, सेब ग्रेगरी के शरीर में एक दृश्य अनुस्मारक के रूप में लगा रहा, जो उस पर हमले का था, जिसने उसे एक महीने से अधिक समय से गंभीर रूप से घायल कर दिया था।  घाव ने संभवतः पिता को भी याद दिलाया था कि ग्रेगरी परिवार का एक सदस्य था, उसके वर्तमान दुर्भाग्यपूर्ण और घृणित रूप के बावजूद, इसलिए उसे दुश्मन के रूप में नहीं माना जाना चाहिए; इसके विपरीत, पारिवारिक कर्तव्य ने उन्हें दुख भूलने और धैर्य के साथ सब कुछ सहन करने के लिए मजबूर किया।       घाव ने उसकी गति की क्षमता को कम कर दिया था, शायद हमेशा के लिए, और अब उसे कमरे में रेंगने के लिए लंबे मिनटों की आवश्यकता होती थी, जैसे एक बूढ़ा विकलांग व्यक्ति; वर्तमान परिस्थितियों में, दीवार पर चढ़ने की संभावना पूरी तरह से बाहर थी।       उसे लगा कि उसकी स्थिति का यह बिगड़ना इस तथ्य से पर्याप्त रूप से संतुलित था कि शाम को लिविंग रूम का दरवाजा खुला छोड़ दिया गया था, जिसे वह एक या दो घंटे पहले से तीव्रता से घूर रहा था, उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था जब, अपने कमरे के अंधेरे में लेटा हुआ, दूसरों को अदृश्य, वह उन्हें मेज पर बैठे हुए, रोशनी के नीचे, और एक-दूसरे से बात करते हुए सुन सकता था, एक प्रकार की सामान्य सहमति में, जो पहले की सुनवाई से बहुत अलग थी।       यह सच है कि उसके परिवार के साथ उसके संबंध पूर्व की तरह जीवंत नहीं थे, जिन्हें वह अक्सर होटलों के तंग कमरों में याद करता था जहाँ की नम बिस्तर पर वह पूरी तरह से थक कर सो जाता था।  वर्तमान में, वे ज्यादातर समय चुपचाप बिताते थे।  रात के खाने के तुरंत बाद, पिता आर्मचेयर में सो जाते थे; माँ और बेटी एक-दूसरे से चुप्पी मांगती थीं।  जबकि माँ, दीपक के नीचे झुकी हुई, अंडरवियर के लिए एक फर्म के लिए कढ़ाई करती थी, बेटी, जो कैशियर के रूप में काम करती थी, स्टेनो और फ्रेंच का अध्ययन करती थी, बेहतर स्थिति की उम्मीद में।  कभी-कभी, पिता जाग जाता था और, जैसे कि उसे पता ही न हो कि वह सो रहा था, माँ से कहता था:       - आज तुमने खूब सिलाई की है! - और फिर से सो जाता था, जबकि दोनों महिलाएं थकी हुई मुस्कान का आदान-प्रदान करती थीं।       किसी अजीब हठ के कारण, पिता ने घर पर भी वर्दी पहने रहना जारी रखा, और, जबकि पजामा बेकार, हुक पर लटका हुआ था, वह जहाँ भी बैठता था, पूरी तरह से सो जाता था, जैसे कि वह हमेशा कार्रवाई के लिए तैयार था और केवल छह बजे सुबह सेवा में जाने का आदेश ही चाहता था।  नतीजतन, वर्दी, जो शुरू से ही नई नहीं थी, एक गंदे रंग में आने लगी थी, माँ और बेटी की सावधानीपूर्वक देखभाल के बावजूद जो इसे साफ रखने के लिए करती थी।  अक्सर, ग्रेगरी रात भर वर्दी के कई चिकनाई वाले धब्बों को घूरता रहता था, जिनके सुनहरे बटन हमेशा चमकते रहते थे, जिसके भीतर बूढ़ा सोता था, निश्चित रूप से असुविधाजनक रूप से, लेकिन पूर्ण शांति के साथ।       जैसे ही घड़ी दस बजती थी, माँ अपने पति को मीठे शब्दों से जगाने की कोशिश करती थी और फिर उसे बिस्तर पर जाने के लिए मनाती थी, क्योंकि इस तरह वह आराम से नहीं सोता था, जो छह बजे सुबह काम पर जाने वाले किसी व्यक्ति के लिए सबसे महत्वपूर्ण था।  फिर भी, उस हठ के साथ जो उसे बैंक में काम करने के बाद से नहीं छोड़ा था, वह हमेशा देर तक मेज पर रहने पर जोर देता था, भले ही वह लगातार सो जाता था और अंत में माँ ही उसे कुर्सी से उठने और बिस्तर पर जाने के लिए राजी कर पाती थी।  चाहे माँ और बेटी कोमलता से कितनी भी मिन्नतें करें, वह पंद्रह मिनट तक सिर हिलाता रहा, आँखें बंद करके, कुर्सी छोड़ने से इनकार करता रहा।  माँ उसकी आस्तीन हिलाती थी, उसके कान में धीरे से फुसफुसाती थी, लेकिन वह नहीं हिलता था।  केवल जब दोनों उसे बगल से उठाते थे, तो वह अपनी आँखें खोलता था और वैकल्पिक रूप से उन्हें देखता था, लगभग हमेशा कहता था: क्या जीवन है मेरा! क्या इसे एक आरामदायक बुढ़ापा कहा जाता है, स्त्री और बेटी पर निर्भर होकर, वह मुश्किल से उठता था, जैसे कि वह अपना वजन भी नहीं उठा सकता था, उन्हें दरवाजे तक जाने देता था, जिसके बाद वह उन्हें दूर कर देता था, अकेले चलते रहता था, जबकि माँ सिलाई छोड़ देती थी और बेटी कलम रख देती थी ताकि वे उसके बाकी रास्ते पर उसका समर्थन कर सकें।       उस काम से भरी और थकी हुई परिवार में, क्या कोई ऐसा था जिसके पास ग्रेगरी की ज़रूरत से ज़्यादा परवाह करने का समय था!  घर के खर्चे कम होते जा रहे थे।  नौकरानी को निकाल दिया गया था; एक बड़ी, पतली महिला सुबह और शाम को सबसे भारी काम के लिए आती थी, जबकि ग्रेगरी की माँ बाकी सब कुछ संभालती थी, जिसमें कढ़ाई का कठिन काम भी शामिल था।  वे यहाँ तक ​​कि पारिवारिक गहने बेचने के लिए भी मजबूर हुए थे, जिन्हें माँ और बेटी गर्व से उत्सवों और समारोहों के लिए पहनती थीं, जैसा कि ग्रेगरी ने एक रात पता लगाया, उन्हें उस कीमत पर चर्चा करते हुए सुना जिस पर वे उन्हें बेचने में कामयाब हुए थे।  लेकिन उसने सबसे ज्यादा खेद इस बात का किया कि वे घर नहीं छोड़ सके, जो उनकी वर्तमान जरूरतों के लिए बहुत बड़ा था, क्योंकि वे ग्रेगरी को स्थानांतरित करने का कोई तरीका नहीं सोच सकते थे।  ग्रेगरी ने देखा कि उसकी अपनी व्यक्ति की देखभाल मुख्य बाधा नहीं थी, क्योंकि वे उसे आसानी से एक उपयुक्त डिब्बे में डाल सकते थे, जिसमें सांस लेने के लिए छेद होते; जो वास्तव में उन्हें घर बदलने से रोकता था, वह उनका अपना निराशा और यह विश्वास था कि वे एक ऐसी आपदा से अलग हो गए थे जो उनके किसी भी रिश्तेदार या परिचित के साथ कभी नहीं हुई थी।  वे दुनिया के गरीबों पर थोपी गई सबसे बुरी परीक्षाओं से गुजर रहे थे; पिता सबसे छोटे बैंक कर्मचारियों को नाश्ता पहुंचाता था, माँ अजनबियों के लिए अंडरवियर बनाने में अपनी सारी ऊर्जा खर्च करती थी, और बेटी ग्राहकों के आदेशों पर काउंटर के पीछे भागती थी, लेकिन उनके पास और कुछ करने की ताकत नहीं थी।  और ग्रेगरी की पीठ पर लगा घाव फिर से खुल गया जैसे ही माँ और बेटी ने पिता को बिस्तर पर लिटाया, उनके काम को उस जगह पर छोड़ दिया और बैठ गए, एक-दूसरे से चेहरा मिलाए।  माँ ने तब कहा, ग्रेगरी के कमरे की ओर इशारा करते हुए:       - दरवाजा बंद करो, ग्रेटे।       और वह फिर से अंधेरे में डूब गया, जबकि बगल के कमरे में दोनों महिलाएं आँसू मिला रही थीं या, कौन जानता है, शायद मेज पर बैठी हुई, सूखी आँखों से, खालीपन को घूर रही थी।       दिन हो या रात, ग्रेगरी मुश्किल से सोता था।  अक्सर उसे यह विचार आता कि, जब दरवाजा फिर से खुलेगा, तो वह परिवार के मामलों को फिर से अपने हाथों में ले लेगा, जैसा उसने हमेशा किया था; इस लंबे अंतराल के बाद, उसे मालिक और कार्यालय प्रमुख, ट्रैवलिंग सेल्समैन और प्रशिक्षुओं, बेवकूफ चौकीदार, अन्य फर्मों में काम करने वाले दो या तीन दोस्तों, एक प्रांत के होटल में एक कमरे की नौकरानी के आंकड़े याद आए, एक हैट शॉप की कैशियर की एक मीठी और क्षणभंगुर याद, जिसे उसने उत्साह से लुभाया था, लेकिन बहुत धीरे-धीरे - ये सभी उसे याद आए, साथ ही अजनबी या पूरी तरह से भूल गए लोग भी।  लेकिन उनमें से कोई भी उसकी या उसके परिवार की मदद नहीं कर सकता था, क्योंकि उनसे संपर्क करने का कोई तरीका नहीं था, इसलिए वह खुश था जब वे गायब हो गए।  अन्य बार वह परिवार की परवाह करने के मूड में नहीं था और केवल नाराज था कि वे परवाह नहीं करते थे और, यद्यपि उसके पास क्या खाने की कोई निश्चित विचार नहीं थे, उसने भंडार पर हमला करने की योजना बनाई, उस भोजन पर कब्जा कर लिया जो, आखिरकार, उसका था, भले ही उसे भूख नहीं थी।  उसकी बहन उसे वही लाने की जहमत नहीं उठाती थी जो उसे सबसे ज्यादा पसंद आता था; सुबह और शाम, काम पर जाने से पहले, वह अपने पैर से जो भी भोजन हाथ में आता था, उसे कमरे में धकेल देती थी, और रात में वह झाड़ू की मदद से उसे फिर से हटा देती थी, यह जाँचने की परवाह किए बिना कि क्या उसने उसे बस चखा था या - जैसा कि अक्सर होता था - उसे अछूता छोड़ दिया था।  कमरे की सफाई, जो हमेशा रात में की जाती थी, को और तेजी से नहीं किया जा सकता था।  दीवारें गंदगी के धब्बों से ढकी हुई थीं, और कहीं-कहीं, फर्श पर गंदगी और धूल के गोले दिखाई दे रहे थे।  शुरू में, ग्रेगरी आमतौर पर बहन के आने पर एक विशेष रूप से गंदे कोने में खुद को रखता था, जैसे कि उसे डांट रहा हो।  वह वहाँ हफ्तों तक रहा होगा बिना उसने चीजों को बेहतर बनाने के लिए कुछ भी किया हो; उसने गंदगी को उतना ही अच्छी तरह देखा जितना उसने देखा; बस, उसने उसे वैसे ही छोड़ने का फैसला किया था।  और एक असामान्य मनःस्थिति में और जो किसी तरह पूरे परिवार को संक्रमित कर चुकी थी, उसने चतुराई से और विशेष रूप से ग्रेगरी के कमरे की देखभाल करने का अधिकार सुरक्षित कर लिया।  एक बार माँ ने कमरे की पूरी सफाई की, जिसके लिए कई बाल्टी पानी की आवश्यकता थी - निश्चित रूप से इस धुलाई ने ग्रेगरी को भी परेशान किया, जिसे सोफे पर फैलाकर, परेशान और स्थिर रहना पड़ा - लेकिन यह उसे एक अच्छी सजा साबित हुई।  रात में, जैसे ही बेटी आई और परिवर्तन देखा, वह क्रोधित होकर लिविंग रूम में दौड़ी और, माँ के ऊँचे हाथों की परवाह किए बिना, आँसू के एक दौरे में डूब गई।  पिता, जो जाहिर तौर पर कुर्सी से कूद गया था, और माँ दोनों एक पल के लिए आश्चर्य और लाचारी से उसे देख रहे थे।  उसके बाद, दोनों प्रतिक्रिया व्यक्त की: पिता ने, एक तरफ, पत्नी को कमरे की सफाई बेटी को छोड़ने के लिए डांटा और, दूसरी ओर, ग्रेटे को चिल्लाया, उसे कमरे की देखभाल करने से मना किया; इस बीच, माँ ने पति को उसके संबंधित कमरे में ले जाने की कोशिश की, क्योंकि वह अपने होश में नहीं था।  सिसकियों से ग्रस्त, ग्रेटे ने मेज पर मुट्ठी मारी।  ग्रेगरी, इस बीच, गुस्से से सीटी बजा रहा था, क्योंकि किसी ने भी उसे दरवाजा बंद करने का विचार नहीं किया था, ताकि उसे इस तरह के शोरगुल वाले तमाशे से बचाया जा सके।       यह मानते हुए कि उसकी बहन, दैनिक कार्य से थकी हुई, ग्रेगरी की पिछली तरह से देखभाल करने से थक गई थी, माँ को हस्तक्षेप करने का कोई कारण नहीं था, न ही उसे भूल जाना चाहिए।  एक नौकरानी थी, एक बूढ़ी विधवा जिसकी मजबूत कंकाल ने उसे एक लंबे जीवन की कठिनाइयों का सामना करने की अनुमति दी थी, जो ग्रेगरी से डरती नहीं थी।  हालाँकि उसमें कुछ भी जिज्ञासु नहीं था, उसने एक बार गलती से ग्रेगरी के कमरे का दरवाजा खोल दिया था, जो आश्चर्यचकित होकर, इधर-उधर दौड़ने लगा था, भले ही कोई उसका पीछा नहीं कर रहा था, और उसे देखकर, वह अपने हाथों को पार करके खड़ी रही।  तब से उसने कभी भी सुबह और शाम को दरवाजे को थोड़ा सा भी नहीं खोला, जैसे कि उसे देखने के लिए,  शुरुआत में  उसने  उसे  बुलाया  भी,  निश्चित  रूप  से  अनुकूल  शब्दों  का  उपयोग  करते  हुए,  जैसे:  आओ, मेरी पुरानी चूहे!  मुझे ग्रेगरी की पुरानी चूहे को देखो, वह कभी जवाब नहीं देता था, हिलता नहीं था, जैसे कि उसके साथ कुछ भी नहीं हो रहा था।  उसे इस तरह से परेशान करने देने के बजाय जब भी वह चाहे, वे हर दिन कमरे की सफाई करवा सकते थे!  एक बार सुबह जल्दी, एक ऐसे दिन जब बारिश खिड़कियों पर बरस रही थी, शायद वसंत के आगमन की घोषणा कर रही थी।  ग्रेगरी इतना चिढ़ गया था जब उसने फिर से शुरू किया कि वह उसके पीछे भागा, जैसे कि वह उस पर हमला करने के लिए तैयार था, भले ही धीमी, कमजोर चालों के साथ।  नौकरानी, ​​डरने के बजाय, बस दरवाजे के पास एक कुर्सी उठाई और वहाँ मुंह खोले खड़ी रही, स्पष्ट इरादे से कि वह उसे ग्रेगरी की पीठ पर गिरा दे।       - तो, तुम और करीब नहीं आओगे? - उसने पूछा, ग्रेगरी को पीछे हटते हुए देखकर।  फिर उसने शांति से कुर्सी को उसके कोने में वापस रख दिया।       हाल ही में, ग्रेगरी मुश्किल से खाया था।  केवल जब वह उसके द्वारा रखे गए भोजन के पास से गुजरता था तो वह व्याकुलता के रूप में एक टुकड़ा चबाता था, उसे एक घंटे तक अपने मुंह में रखता था, जिसके बाद वह सामान्यतः उसे थूक देता था।  शुरू में उसने सोचा था कि कमरे की स्थिति से उसकी भूख मर गई है।  जल्दी ही वह कमरे में हुए विभिन्न परिवर्तनों का आदी हो गया।  परिवार ने सब कुछ अपने कमरे में फेंकने की आदत डाल ली थी जो दूसरे में फिट नहीं होता था और अब वहाँ कई थे, क्योंकि एक कमरा तीन मेहमानों को किराए पर दिया गया था।  वे गंभीर दिखने वाले लोग थे, उनमें से कोई दाढ़ी वाला था, जैसा कि ग्रेगरी ने एक दिन पता लगाया था, जब वह दरवाजे के एक दरार से झाँक रहा था, जिन्हें सफाई का शौक था, न केवल अपने कमरे में, बल्कि घर के निवासियों के रूप में, पूरे घर में, विशेष रूप से रसोई में।  वे फालतू सामान बर्दाश्त नहीं करते थे, गंदगी की तो बात ही छोड़िए।  इसके अलावा, उन्होंने अपनी ज़रूरत के अधिकांश फर्नीचर साथ लाए थे।  इससे कई चीजें अनावश्यक हो गईं, जिन्हें बेचा नहीं जा सकता था लेकिन फेंकना बेकार था, ग्रेगरी के कमरे में जमा हो रही थीं, रसोई की राख की बाल्टी और कचरे के डिब्बे के साथ।  जो कुछ भी उस समय आवश्यक नहीं था, वह बस नौकरानी द्वारा ग्रेगरी के कमरे में फेंक दिया गया था, जो सब कुछ जल्दी में करता था।  सौभाग्य से, ग्रेगरी केवल वस्तु देखता था, और वह हाथ जो उसे पकड़े हुए था।  शायद वह बाद में चीजों को वापस ले जाने का इरादा रखती थी, या उन्हें एक साथ बाद में फेंकने के लिए जमा करती थी;  सच यह है कि चीजें उसी स्थान पर बनी रहीं जहाँ वह उन्हें फेंकती थी, सिवाय इसके कि जब ग्रेगरी ने कबाड़ के ढेर से रास्ता बनाया और उन्हें थोड़ा हटा दिया, पहले आवश्यकता के कारण, क्योंकि उसके पास रेंगने के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी, और बाद में बढ़ते मनोरंजन के लिए, यद्यपि ऐसे भ्रमण के बाद, दुख और थकान से मर रहा था, वह घंटों तक निष्क्रिय रहता था।  दूसरी ओर, जब मेहमान अक्सर लिविंग रूम में, सामान्य भोजन कक्ष में भोजन करते थे, तो उसके कमरे और उसके बीच का दरवाजा कई रातों तक बंद रहता था;  ग्रेगरी ने हमेशा इस अलगाव को आसानी से स्वीकार कर लिया था, क्योंकि कई रातें जब उन्होंने इसे खुला छोड़ दिया था, तो वह पूरी तरह से घटना से बेखबर हो गया था, अपने कमरे के सबसे अंधेरे कोने में छिप गया था, पूरी तरह से परिवार की दृष्टि से बाहर।  एक बार नौकरानी ने दरवाजा थोड़ा खुला छोड़ दिया था, और इस तरह वह डिनर के लिए मेहमानों के आने तक खुला रहा, जिस समय लैंप जलाया गया था।  वे मेज के सिर पर बैठे, ग्रेगरी के पूर्व पदों पर, नैपकिन खोले और कांटे और चाकू उठाए।  माँ तुरंत एक ट्रे में मांस के साथ दूसरे दरवाजे पर दिखाई दी, उसके बाद बेटी, जो आलू के ढेर के साथ एक और ले जा रही थी।  भोजन से घना धुआँ निकल रहा था।  मेहमान उस पर झुक गए, जैसे कि खाने का फैसला करने से पहले उसकी जांच कर रहे हों।  वास्तव में, बीच वाले ने, जो दूसरों पर कुछ अधिकार रखता हुआ लग रहा था, ट्रे से मांस का एक टुकड़ा काटा, निश्चित रूप से यह जांचने के लिए कि क्या वह कोमल था या क्या उसे रसोई में वापस भेजना था।  उसने एक अनुमोदन का भाव दिखाया, जिसने माँ और बेटी दोनों को, जो उत्सुकता से देख रहे थे, राहत की एक आह और समझ की मुस्कान पैदा की।       ग्रेगरी का परिवार अब रसोई में खाना खा रहा था।  रसोई में जाने से पहले, ग्रेगरी के पिता लिविंग रूम में आते थे और, एक तेज झुकाव के साथ, टोपी हाथ में, मेज के चारों ओर घूमते थे।  मेहमान सभी उठते थे और अपनी दाढ़ी के बीच कुछ फुसफुसाते थे।  जब वे अकेले हो जाते थे, तो वे लगभग पूरी तरह से चुपचाप खा लेते थे।  ग्रेगरी ने हैरान होकर सुना कि मेज से विभिन्न आवाजों के बीच, वह भोजन चबाने वाले दांतों की आवाज को अलग कर सकता था।  यह ऐसा था जैसे कोई उसे साबित करना चाहता हो कि खाने के लिए दांतों की जरूरत होती है और, चाहे जबड़े कितने भी अच्छे क्यों न हों, कोई भी ऐसा नहीं कर सकता।  मुझे भूख लगी है, ग्रेगरी ने उदासी से खुद से कहा, लेकिन भोजन की भूख नहीं।  ये मेहमान पेट भर रहे हैं और मैं यहाँ भूख से मर रहा हूँ।       उस पूरे समय में जो उसने वहाँ बिताया था, ग्रेगरी को याद नहीं था कि उसने कभी अपनी बहन को खेलते हुए सुना हो; उसी रात, उसने रसोई में वायलिन की आवाज़ सुनी।  मेहमानों ने रात का खाना खत्म कर लिया था।  बीच वाले ने एक अखबार लाया और बाकी दोनों को एक-एक पन्ना दिया;  वे पीछे झुक गए, उसे पी रहे थे, मुँह और नाक से धुआँ उड़ा रहे थे।  जब वायलिन की आवाज़ सुनी गई, तो उन्होंने ध्यान से सुना, उठे और एड़ी के पंजों पर लॉबी के दरवाजे की ओर बढ़े, जहाँ वे एक-दूसरे से चिपके रहे, सुन रहे थे।  निश्चित रूप से, रसोई में, उनकी हरकतों को महसूस करते हुए, ग्रेगरी के पिता ने पूछा:       - क्या वायलिन की आवाज़ आपको परेशान करती है, महोदय? अगर यह आपको परेशान करती है, तो मैं अभी रुक जाता हूँ।       इसके विपरीत - बीच वाले ने जवाब दिया - , क्या मिस सैमसा वहाँ हमारे बगल में कमरे में नहीं बजा सकती?  यह अधिक उपयुक्त है और वहाँ बहुत बेहतर है।       - ओह, निश्चित रूप से - ग्रेगरी के पिता ने जवाब दिया, जैसे कि वह वायलिन वादक हो।       मेहमान लिविंग रूम में वापस आ गए, जहाँ वे इंतजार कर रहे थे।  तुरंत ग्रेगरी का पिता संगीत स्टैंड लेकर आया, माँ शीट संगीत लेकर आई और बहन वायलिन लेकर आई।  ग्रेटे ने चुपचाप खेलने की तैयारी की।  माता-पिता, जिन्होंने कभी कमरे किराए पर नहीं लिए थे और इसलिए मेहमानों के प्रति उचित शिष्टाचार की अपनी अतिरंजित धारणा थी, ने अपनी कुर्सियों पर बैठने की हिम्मत नहीं की।  पिता दरवाजे पर टिका हुआ था, उसका दाहिना हाथ जैकेट के दो बटनों के बीच घुसा हुआ था, जो ऊपर तक औपचारिक रूप से बटन किया गया था।  माँ के लिए, एक मेहमान ने उसे एक कुर्सी की पेशकश की, जिस पर वह बैठी, एक किनारे पर, बिना उसे उसकी जगह से हिलाए।       ग्रेगरी की बहन ने बजाना शुरू किया, जबकि माता-पिता, एक तरफ और दूसरी तरफ बैठे, उसके हाथों की हरकतों को ध्यान से देख रहे थे।  संगीत से आकर्षित होकर, ग्रेगरी थोड़ा आगे बढ़ा, जब तक कि उसका सिर लिविंग रूम में नहीं आ गया।  उसे अपने बढ़ते हुए दूसरों के प्रति विचारहीनता पर शायद ही आश्चर्य हुआ;  वह समय बीत गया जब उसे विवेकपूर्ण होने पर गर्व था।  सच तो यह है, अब पहले से कहीं ज्यादा छिपाने के कारण थे: उसके कमरे में धूल की मोटी मात्रा के कारण, जो किसी भी हरकत से हवा में उठती थी, वह खुद धूल से ढका हुआ था।  चलते समय, वह अपने पीछे लिंट, बाल और भोजन के अवशेष घसीटता था जो उसकी पीठ और किनारों से चिपके रहते थे।  सब कुछ के प्रति उसकी उपेक्षा बहुत अधिक थी कि वह खुद को फर्श पर रगड़ने के लिए, खुद को साफ करने के लिए, जैसा कि वह पहले दिन में कई बार करता था, काम को सौंपता था।  और, इस स्थिति के बावजूद, उसे थोड़ा और आगे बढ़ने में कोई संकोच नहीं हुआ, साफ फर्श में घुस गया।       यह स्पष्ट था कि किसी ने उसे नहीं देखा था।  परिवार पूरी तरह से वायलिन की आवाज़ में लीन था, लेकिन मेहमान, जो शुरू में खड़े थे, हाथ जेब में, संगीत स्टैंड के लगभग ऊपर, इस हद तक कि वे नोट्स भी पढ़ सकते थे, जो बहन को परेशान करता होगा, तुरंत खिड़की के पास चले गए, जहाँ उन्होंने फुसफुसाया, सिर नीचे, और वहीं रुके रहे जब तक कि श्रीमान सैमसा ने उन्हें चिंता से घूरना शुरू नहीं कर दिया।  वास्तव में, यह बहुत स्पष्ट हो गया था कि उनकी उम्मीदें, एक गुणवत्ता वाले निष्पादन या एक दिलचस्प निष्पादन को सुनने की, निराश हो गई थीं, वे संतुष्ट थे और केवल विनम्रता के एक मामले के लिए उसे परेशान करने की अनुमति दे रहे थे।  सिगार से धुआँ फूंकने के तरीके से उनकी जलन का पता चलता था, मुंह और नाक से।  ग्रेटे बहुत अच्छा बजा रही थी!  उसका चेहरा वाद्य यंत्र की ओर झुका हुआ था और उसकी उदास आँखें शीट संगीत का ध्यानपूर्वक अनुसरण कर रही थीं।  ग्रेगरी थोड़ा और आगे बढ़ा और फर्श पर सिर झुकाया, ताकि वह अपनी बहन की नज़र मिल सके।  क्या वह वास्तव में एक जानवर हो सकता था, जब संगीत उस पर ऐसा प्रभाव डालता था?  उसे अज्ञात भोजन के रास्ते को खोलता हुआ लग रहा था जिसे वह इतना चाहता था।  उसने अपनी बहन के पास पहुँचने और उसकी स्कर्ट को खींचने तक आगे बढ़ने का फैसला किया, ताकि उसे यह महसूस हो सके कि उसे उसके कमरे में बजाना चाहिए, क्योंकि वहाँ कोई भी उसकी संगीत की इतनी सराहना नहीं करता था।  वह उसे कभी भी उसके कमरे से बाहर नहीं जाने देता, कम से कम जब तक वह जीवित रहता।  पहली बार, घृणित रूप उपयोगी होगा: वह तुरंत सभी कमरे के दरवाजों की निगरानी कर सकता था और किसी भी घुसपैठिए पर थूक सकता था।  बहन को मजबूर होने की जरूरत नहीं थी, क्योंकि वह उसके साथ सहज रहेगी।  वह उसके बगल में सोफे पर बैठ जाएगी और उसे यह बताने के लिए झुकेगी कि वह उसे कंज़र्वेटरी में नामांकित करने के दृढ़ इरादे से था और, अगर उसे पिछली क्रिसमस को हुई आपदा का सामना नहीं करना पड़ता - क्या क्रिसमस बहुत पहले था?  - उसने पूरे परिवार को इस निर्णय की घोषणा की होती, किसी भी आपत्ति की अनुमति नहीं होती।  ऐसे खुलासे के बाद, बहन रोने लगेगी और ग्रेगरी उसे कंधे पर टिका कर सहारा देगा और उसके गर्दन को चूमेगा, अब कॉलर से मुक्त, जब से वह काम कर रही थी।       - श्रीमान सैमसा! - बीच वाले मेहमान ने ग्रेगरी के पिता से चिल्लाया, उसी समय जब, अधिक शब्दों को बर्बाद किए बिना, उसने ग्रेगरी की ओर इशारा किया, जो धीरे-धीरे आगे बढ़ने की कोशिश कर रहा था।  वायलिन चुप हो गया और बीच वाले मेहमान ने साथियों को देखकर मुस्कुराना शुरू कर दिया, सिर हिलाते हुए।  फिर उसने ग्रेगरी को घूरना शुरू कर दिया।  उसे बाहर निकालने के बजाय, पिता को मेहमानों को शांत करना अधिक जरूरी लगा, भले ही वे बिल्कुल भी उत्तेजित नहीं थे और वायलिन सुनने की तुलना में उससे अधिक मनोरंजन कर रहे थे।  वह उनके पास दौड़ा और, अपनी बाहों को फैलाते हुए, उन्हें अपने कमरे में लौटने के लिए मनाने की कोशिश की, उसी समय जब वह ग्रेगरी की दृष्टि को उनसे छिपा रहा था।  उस समय, वे वास्तव में बूढ़े आदमी के व्यवहार से परेशान होने लगे थे, या शायद वे अचानक समझ गए थे कि ग्रेगरी उनका पड़ोसी था।  उन्होंने उससे हिसाब मांगा, उसके जैसे ही हवा में हाथ हिलाते हुए, और शर्मिंदगी से अपनी दाढ़ी को रगड़ते हुए, और केवल अनिच्छा से अपने नियत कमरे में पीछे हट गए।  ग्रेगरी की बहन, जो अपनी संगीत प्रस्तुति के अचानक बाधित होने के बाद, वहाँ असहाय रूप से रह गई थी, फिर से होश में आई, जल्दी से सीधी हुई, एक पल के लिए वायलिन और बो को पकड़े हुए, और शीट संगीत को देखा, और वायलिन को माँ की गोद में फेंक दिया, जो दमा के दौरे से जूझ रही कुर्सी पर बैठी थी, और मेहमानों के कमरे की ओर दौड़ी, जहाँ पिता अब उन्हें अधिक तेजी से ले जा रहा था।  कुशल इशारों से, उसने तकिए और चादरें ठीक कीं।  मेहमान कमरे तक पहुँचने से पहले ही, वह बाहर निकल गई, बिस्तर तैयार कर गई।       बूढ़ा व्यक्ति एक बार फिर अपने हठी आत्मविश्वास से इतना ग्रस्त लग रहा था कि उसने मेहमानों के प्रति सम्मान को पूरी तरह से भुला दिया।  वह उन्हें कमरे के दरवाजे की ओर धकेलता रहा, जब तक कि बीच वाले मेहमान, दरवाजे के पास पहुँचते ही, फर्श पर जोर से पैर पटकते हुए, उसे रुकने के लिए मजबूर नहीं कर दिया।  अपना हाथ उठाते हुए और माँ और बेटी को भी देखते हुए, उसने कहा:       - अगर आप मुझे अनुमति दें, तो मैं आपको सूचित करना चाहूंगा कि इस घर और परिवार की घृणित परिस्थितियों के कारण - और यहाँ उसने फर्श पर थूका, जोर से और वाक्पटुता से, - मैं तुरंत कमरे को छोड़ रहा हूँ।  निश्चित रूप से, मैं यहाँ बिताए दिनों के लिए एक पैसा भी नहीं दूंगा; इसके विपरीत, मैं नुकसान और क्षति के लिए मुकदमा दायर करने के बारे में गंभीरता से विचार करूंगा, ऐसे तर्कों के आधार पर जो, आप विश्वास कर सकते हैं, पर्याप्त प्रमाण प्रदान करने में सक्षम हैं।       वह रुका, जैसे कि कुछ उम्मीद कर रहा हो।  वास्तव में, उसके दो साथी भी मामले में शामिल हो गए:29

       - और हम भी कमरा छोड़ रहे हैं।  इसके बाद, बीच वाले मेहमान ने हैंडल घुमाया और दरवाजे को जोर से बंद कर दिया।       लडखड़ाते हुए और रास्ता टटोलते हुए, ग्रेगरी के पिता कुर्सी पर गिर गए।  वह लगभग रात की सामान्य झपकी के लिए खुद को फैला रहा था, लेकिन उसके सिर की ऐंठन वाली हरकतें, जो अनियंत्रित साबित हुईं, यह दर्शाती थीं कि वह सोने के मूड में नहीं था।  इस सब के दौरान, ग्रेगरी बस उसी जगह पर शांत रहा जहाँ मेहमानों ने उसे पाया था।  वह हिल नहीं सकता था, निराशा और उसकी योजनाओं के ढहने के कारण और शायद कई दिनों तक खाने के बिना कमजोरी के कारण भी।  कुछ हद तक निश्चितता के साथ, उसे डर था कि किसी भी समय सामान्य तनाव उसके खिलाफ एक हमले में बदल जाएगा, और वह उसका इंतजार कर रहा था।  न तो उस शोर से वह डरा था जो माँ के गोद से फिसल कर फर्श पर गिरने वाले वायलिन से हुआ था।  - प्यारे माता-पिता - बहन ने मेज पर हाथ मारते हुए कहा, बातों की प्रस्तावना के रूप में, - यह जारी नहीं रह सकता।  शायद आप नहीं समझते कि क्या हो रहा है, लेकिन मैं समझता हूँ।  मैं इस प्राणी की उपस्थिति में अपने भाई का नाम नहीं लूंगा, और इसलिए मैं केवल इतना कहता हूं: हमें उससे छुटकारा पाना होगा।  हमने इस जानवर की देखभाल करने की कोशिश की और इसे यथासंभव मानवीय रूप से सहन किया, और मुझे लगता है कि किसी को भी हमें दोष देने के लिए कुछ भी नहीं है।       - वह बिल्कुल सही कह रही है, - पिता ने खुद से कहा।  माँ, जो अभी भी सांस की कमी से सदमे में थी, एक कर्कश स्वर में खाँसने लगी, अपने मुंह पर हाथ रखकर, एक जंगली नज़र के साथ।       बहन माँ के पास दौड़ी और उसके माथे को सहारा दिया।  ग्रेटे के शब्दों ने पिता के भटकते विचारों को समाप्त कर दिया था।  वह कुर्सी पर सीधा हो गया, मेहमानों के मेज पर रखे फौजी टोपी को टटोल रहा था, और कभी-कभी, गतिहीन ग्रेगरी को देख रहा था।       - हमें उससे छुटकारा पाना होगा - ग्रेटे ने पिता को स्पष्ट रूप से दोहराया, क्योंकि माँ इतनी खाँस रही थी कि वह एक शब्द भी नहीं सुन सकती थी।  - वह अभी भी तुम्हारी मौत का कारण बनेगा, मैं यह देख रहा हूँ।  जब हम सभी को इतना काम करना पड़ता है, तो हम घर में इस निरंतर पीड़ा को सहन नहीं कर सकते।  कम से कम, मैं अब और नहीं झेल सकती।  - और वह इतनी दर्दनाक रूप से सिसकने लगी कि आँसू माँ के चेहरे पर गिर गए, जिन्हें वह यांत्रिक रूप से पोंछ रही थी।       - लेकिन हम क्या कर सकते हैं, प्रिय? - पिता ने सहानुभूतिपूर्वक और समझदारी से पूछा।       बेटी ने केवल कंधे उचकाए, निराशा की भावना व्यक्त की जो उसे नियंत्रित कर रही थी, पहले की निश्चितता के विपरीत।       - अगर वह हमें देखता... - पिता ने जारी रखा, लगभग एक प्रश्न की तरह।  ग्रेटे, जो सिसकती रही, ने जोर से अपना हाथ हिलाया, यह दर्शाते हुए कि यह कितना अकल्पनीय था।       - अगर वह हमें देखता है... - बूढ़े ने दोहराया, अपनी आँखें बंद करके, अपनी बेटी के विश्वास का आकलन करते हुए कि कोई समझ की संभावना नहीं थी, शायद हम उसके साथ एक समझौते पर पहुँच सकते थे।  लेकिन इस तरह...       - उसे जाना होगा - ग्रेगरी की बहन चिल्लाई। - यह एकमात्र समाधान है, पिता।  बस यह विचार मन से निकाल दो कि वह ग्रेगरी है।  हमारे सभी समस्याओं का कारण यही है कि हमने बहुत लंबे समय तक इस पर विश्वास किया।  वह ग्रेगरी कैसे हो सकता है?  अगर वह वास्तव में ग्रेगरी होता, तो वह बहुत पहले ही समझ गया होता कि लोग ऐसे प्राणी के साथ नहीं रह सकते और स्वेच्छा से चला जाता।  हमारे पास मेरा भाई नहीं होगा, लेकिन हम जी सकते थे और उसकी याद का सम्मान कर सकते थे।  इस प्रकार, यह प्राणी हमें सताता है और हमारे मेहमानों को भगाता है।  यह स्पष्ट है कि पूरा घर केवल उसके लिए है और, उसकी इच्छा से, हम सभी सड़क पर सो जाएंगे।  अब देखो पिता...  - वह अचानक कांप गई।  - वह फिर से वही कर रहा है!  और घबराहट के दौरे में, उसने माँ को छोड़ दिया, सचमुच उसकी कुर्सी खींच ली, जैसे कि वह ग्रेगरी के पास होने से माँ का बलिदान करना पसंद करती हो।  जल्दी से, वह पिता के पीछे छिप गई, जो भी उसकी उत्तेजना से चिंतित होकर कुर्सी से उठ गया था, और अपने बांहों को थोड़ा फैलाया, जैसे कि उसे बचाना चाहता हो।       ग्रेगरी का इरादा किसी को भी, और उससे भी कम अपनी बहन को डराने का नहीं था।  वह बस मुड़ने लगा था, कमरे में वापस रेंगने के लिए।  वह समझ गया कि ऑपरेशन को डर पैदा करना चाहिए, क्योंकि वह इतना कम हो गया था कि वह केवल अपना सिर उठाकर और हर कदम पर फर्श पर टिकाकर ही घूम सकता था।  वह रुक गया और चारों ओर देखा।  ऐसा लगा जैसे उन्होंने उसके इरादे की पवित्रता को समझ लिया था, और अलार्म केवल क्षणिक था;  अब सभी, उदास चुप्पी में।  माँ अभी भी बैठी थी, उसके पैर कड़े और एक-दूसरे से दबे हुए थे, थकावट से आँखें बंद कर रही थी।  पिता और बेटी एक-दूसरे के बगल में बैठे थे, बेटी ने अपना हाथ पिता की गर्दन के चारों ओर लपेटा हुआ था।       - शायद अब वे मुझे मुड़ने देंगे, - ग्रेगरी ने सोचा, अपने प्रयासों को फिर से शुरू करते हुए।  वह प्रयास से हाँफने से बच नहीं सका, और, कभी-कभी, उसे साँस लेने के लिए रुकना पड़ता था।  किसी ने उसे जल्दी नहीं की, उसे पूरी तरह से खुद पर छोड़ दिया।  चक्कर पूरा होने के बाद, वह तुरंत कमरे में सीधा रेंगने लगा।  वह उस दूरी से हैरान था जो उसे अलग कर रही थी और यह नहीं समझ सका कि वह इतनी जल्दी उसे कैसे कवर कर सकता था, लगभग उसे नोटिस किए बिना।  जितनी जल्दी हो सके रेंगने के काम पर ध्यान केंद्रित करते हुए, उसने मुश्किल से ही देखा कि उसके पीछे परिवार से कोई आवाज, कोई चिल्लाहट नहीं थी।  केवल जब वह दरवाजे के दहलीज पर था, तब उसने पीछे मुड़कर देखा, पूरी तरह से नहीं, क्योंकि गर्दन की मांसपेशियां कठोर हो रही थीं, लेकिन इतना पर्याप्त था कि वह सत्यापित कर सके कि उसके पीछे कोई नहीं हिला था, सिवाय बहन के, जो खड़ी हो गई थी।  उसकी आखिरी नज़र माँ पर थी, जो अभी तक पूरी तरह से नींद में नहीं डूबी थी।       जैसे ही वह कमरे में घुसा, उसने जल्दी से दरवाजा बंद होते और चाबी घूमते हुए सुना।  उसके पीछे अचानक हुई आवाज़ ने उसे इतना डरा दिया कि उसके पैर कांप गए।  वह बहन थी जिसने इतनी जल्दी की थी।  वह खड़ी रही थी, इंतजार कर रही थी, और दरवाजा बंद करने के लिए कूद गई।  ग्रेगरी, जिसने उसकी निकटता को कभी नहीं सुना था, ने उसे सुना:       - आखिरकार! - उसने पिता से कहा, ताला में चाबी घुमाते हुए।       - और अब? - ग्रेगरी ने खुद से पूछा, अपनी आँखें अंधेरे में घुमाते हुए।  जल्द ही उसे पता चला कि वह अपने पैरों को हिला नहीं सकता था।  यह उसे आश्चर्यचकित नहीं करता था, क्योंकि वह जो असामान्य लगता था वह यह था कि वह कभी भी उन नाजुक छोटे पैरों पर खुद को बनाए रखने में सक्षम रहा था।  इससे परे, उसे अपेक्षाकृत ठीक महसूस हुआ।  यह सच है कि उसका पूरा शरीर दुख रहा था, लेकिन उसे लगा कि दर्द कम हो रहा है और जल्द ही गायब हो जाएगा।  सड़ा हुआ सेब और उसके चारों ओर की सूजी हुई पीठ उसे मुश्किल से परेशान कर रही थी।  उसने कोमलता और प्यार से परिवार के बारे में सोचा।  उसके जाने का फैसला शायद बहन के फैसले से भी ज्यादा दृढ़ था।  उसने खुद को उस अस्पष्ट और शांत ध्यान की स्थिति में छोड़ दिया जब तक कि टॉवर की घड़ी ने तीन सुबह नहीं बजाई।  फिर से, खिड़की के बाहर की दुनिया की पहली सुबह की किरणें उसके विवेक में घुस गईं।  फिर, उसका सिर अनिवार्य रूप से फर्श पर झुक गया, और उसके नथुनों से एक अंतिम, कमजोर आह निकली।       सुबह, जब नौकरानी आई, अपनी पूरी ताकत और अधीरता के साथ, उसने हमेशा दरवाजे पर जोर से दस्तक दी, चाहे उसे कितनी भी बार मना किया गया हो, क्योंकि जब से वह आई थी तब से कोई भी एक क्षण का आराम नहीं कर सकता था, उसने ग्रेगरी के कमरे में झाँकते हुए, हमेशा की तरह, कुछ भी विशेष नहीं देखा।  उसने सोचा कि वह जानबूझकर हिल नहीं रहा था, गुस्सा था, क्योंकि वह उसे सबसे चतुर चीजों में सक्षम मानता था।  उसके हाथ में लंबे हैंडल वाली झाड़ू थी, उसने उसे खड़े होने के लिए मजबूर करने की कोशिश की;  दरवाजे के प्रवेश द्वार पर उसे पकड़कर।  जब उसने देखा कि इससे भी कोई फायदा नहीं हुआ, तो वह चिढ़ गई और थोड़ी और जोर से मारा, और तभी उसे दिलचस्पी महसूस हुई जब उसे कोई प्रतिरोध नहीं मिला।  अचानक जो हुआ था उसे समझकर, उसने अपनी आँखें चौड़ी कीं, और एक सीटी निकालकर, उसने और कुछ नहीं सोचा;  उसने सैम्सा के कमरे का दरवाजा चौड़ा खोला और अंधेरे में पूरी आवाज़ में चिल्लाया:       - आओ और बस इसे देखो: वह मर गया! वह वहीं पड़ा है, मरा हुआ!       श्रीमान और श्रीमती सैमसा बिस्तर पर उठे और, अभी तक नौकरानी के उद्गार की पूरी पहुंच को नहीं समझते हुए, उन्होंने जो सदमा महसूस किया, उसे दूर करने में उन्हें कुछ कठिनाई हुई।  इसके बाद, वे प्रत्येक अपने पक्ष से बिस्तर से कूद गए।  श्रीमान सैमसा ने अपने कंधों पर एक कंबल लपेटा;  श्रीमती सैमसा नाइटगाउन में बाहर निकलीं, जैसे वह थीं।  और इस तैयारी में वे ग्रेगरी के कमरे में दाखिल हुए।  इस बीच, लिविंग रूम का दरवाजा भी खुल गया था, जहाँ ग्रेटे मेहमानों के आने के बाद से सो रही थी;  वह पूरी तरह से तैयार थी, जैसे वह सोने के लिए नहीं गई थी, जो वैसे भी उसकी पीली शक्ल से भी सच लगता था।       - मरा? - श्रीमती सैमसा ने नौकरानी से पूछताछ की, हालाँकि वह खुद देख सकती थी और तथ्य इतना स्पष्ट था कि उसे किसी जांच की आवश्यकता नहीं थी।       - मुझे ऐसा लगता है - नौकरानी ने जवाब दिया, मृत शरीर को झाड़ू से कमरे के एक छोर तक धकेलते हुए।  श्रीमती सैमसा ने इसे रोकने के लिए एक हरकत की, लेकिन तुरंत रुक गईं।       - बहुत अच्छा - श्रीमान सैमसा ने कहा, - भगवान का शुक्र है।       उसने खुद को पार किया, जिसे तीनों महिलाओं ने दोहराया।  ग्रेटे, जो लाश से अपनी आँखें नहीं हटा पा रही थी, टिप्पणी की: - देखो वह कितना मोटा हो गया है।  उसने इतने लंबे समय से कुछ नहीं खाया था!  जब खाना लाने जाते थे, तो वह बिल्कुल वैसा ही होता था जैसा तब होता था जब उसे कमरे में रखा जाता था।  - वास्तव में, ग्रेगरी का शरीर चपटा और सूखा लग रहा था, अब जब उसे करीब से देखा जा सकता था और पैरों पर टिका नहीं था।       - यहाँ थोड़ा आओ, ग्रेटे - श्रीमती सैमसा ने कहा, एक कांपती हुई मुस्कान के साथ, बेटी उनके पीछे कमरे में गई, लाश को देखते हुए।  नौकरानी ने दरवाजा बंद कर दिया और खिड़की को चौड़ा खोल दिया।  हालाँकि यह अभी भी बहुत जल्दी था, सुबह की हवा में कुछ गर्मी महसूस हो रही थी।  आखिरकार, यह पहले से ही मार्च का अंत था।       कमरे से बाहर निकलते हुए, मेहमानों को आश्चर्य हुआ कि उन्हें दोपहर का भोजन तैयार नहीं मिला।  उन्हें भुला दिया गया था।       - हमारा दोपहर का भोजन कहाँ है? - बीच वाले मेहमान ने नौकरानी से पूछा।  हालाँकि, उसने अपनी तर्जनी को अपने होंठों पर रखा और, बिना एक शब्द कहे, उन्हें जल्दी से ग्रेगरी के कमरे की ओर इशारा किया।  वे वहाँ गए और ग्रेगरी के मृत शरीर के चारों ओर, अब अच्छी तरह से प्रकाशित कमरे में, हाथ अपने कोट की जेब में डाले हुए, हक्के-बक्के खड़े रह गए।       तभी सैम्सा के कमरे का दरवाजा खुला और पिता, वर्दी में, एक हाथ में पत्नी और दूसरे में बेटी को पकड़े हुए दिखाई दिया।  वे सभी कुछ रोए हुए लग रहे थे, और कभी-कभी, ग्रेटे ने अपने पिता के हाथ में अपना चेहरा छिपाया।       - मेरी आँखों के सामने से निकल जाओ! - श्रीमान सैमसा ने चिल्लाया, दरवाजे की ओर इशारा करते हुए, पत्नी और बेटी को पकड़े हुए।       - आपका क्या मतलब है? - बीच वाले मेहमान ने पूछा, थोड़ा हैरान होकर, एक कमजोर मुस्कान के साथ।  बाकी दोनों ने अपने हाथों को पीठ के पीछे कर लिया और उन्हें रगड़ना शुरू कर दिया, जैसे कि वे किसी विवाद के परिणाम की खुशी से प्रतीक्षा कर रहे हों जिसमें वे विजेता के रूप में निकलेंगे।       - मेरा मतलब वही है जो मैंने कहा - श्रीमान सैमसा ने जवाब दिया, सीधे मेहमान की ओर बढ़ते हुए, दोनों महिलाओं के साथ।  वार्ताकार वहीं खड़ा रहा, क्षण भर के लिए चुप रहा और फर्श को घूरता रहा, जैसे कि उसके विचारों की दिशा में बदलाव आया हो।       - तो हम निश्चित रूप से चले जाएंगे - उसने फिर उत्तर दिया, श्रीमान सैमसा की ओर देखते हुए, जैसे कि अचानक नम्रता के दौरे में, उसने उम्मीद की कि यह निर्णय फिर से पुष्टि किया जाएगा।  श्रीमान सैमसा ने केवल एक या दो बार सिर हिलाया और उसकी आँखों में एक सार्थक अभिव्यक्ति थी।  इस परिस्थिति में, मेहमान लॉबी की ओर चले गए।  दोनों दोस्त, जिन्होंने शब्दों का आदान-प्रदान सुना था और क्षण भर के लिए हाथ रगड़ना बंद कर दिया था, जल्दी से उसका अनुसरण करने लगे, जैसे कि उन्हें डर था कि श्रीमान सैमसा लॉबी तक पहुँचने से पहले उन्हें अलग कर देगा।  लॉबी में पहुँचकर, उन्होंने अपनी टोपियाँ और छड़ें उठाईं, एक खामोश झुकाव किया और घर छोड़ दिया।  एक संदेह के साथ जो निराधार साबित हुआ, श्रीमान सैमसा और दोनों महिलाओं ने उन्हें बाहरी सीढ़ी तक पीछा किया;  रेलिंग पर झुककर, उन्होंने धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से हर मंजिल से नीचे उतरते हुए तीन आकृतियों को देखा, जो हर मंजिल पर दिखाई दे रही थी, अगले ही पल में फिर से दिखाई दे रही थी।  जितनी छोटी वे दूरी में हो गईं, सैम्सा परिवार में उन्हें देखने में उतनी ही कम रुचि रही।  जब कसाई का लड़का, सिर पर ट्रे के साथ, दिलेरी से सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, तो वे उनसे मिले, श्रीमान सैमसा और दोनों महिलाओं ने अंततः बाहरी सीढ़ी छोड़ दी और घर में वापस आ गए, जैसे कि उन पर से एक बोझ हटा दिया गया हो।  उन्होंने बाकी दिन आराम करने और बाद में टहलने का फैसला किया।  काम से विराम के लायक होने के अलावा, उन्हें इसकी सख्त जरूरत थी।  इस प्रकार, वे मेज पर बैठ गए और तीन अनुपस्थिति के बहाने पत्र लिखे: श्रीमान सैमसा ने बैंक प्रबंधन को, श्रीमती सैमसा उस दुकान के मालिक को जहाँ वह काम करती थी, और ग्रेटे उस फर्म के मालिक को जहाँ वह कार्यरत थी।  लिखते समय, नौकरानी दिखाई दी और उन्हें सूचित किया कि वह इस समय जा रही है, क्योंकि उसने अपना दैनिक काम पूरा कर लिया था।       शुरू में, वे बस सिर हिलाते रहे, यहाँ तक ​​कि अपनी नज़र भी नहीं उठाते, लेकिन, चूंकि वह अभी भी वहीं खड़ी थी, उन्होंने गुस्से से उसे देखा।       - हाँ? - श्रीमान सैमसा ने कहा।  नौकरानी दरवाजे की चौखट पर मुस्कुरा रही थी, जैसे कि वह उन्हें अच्छी खबर देना चाहती थी, लेकिन जब तक उससे सीधे पूछा न जाए, तब तक वह एक शब्द भी कहने को तैयार नहीं थी।  टोपी पर लगा शुतुरमुर्ग का पंख, जिसे श्रीमान सैमसा ने तब से महत्व दिया था जब से उसकी पत्नी ने वहाँ काम करना शुरू किया था, हर दिशा में उत्साह से हिल रहा था।       - हाँ, क्या है? - श्रीमान सैमसा ने पूछा, जो दूसरों की तुलना में उससे अधिक सम्मान के पात्र थे।       - खैर - नौकरानी ने जवाब दिया, इस तरह हँसते हुए कि वह तुरंत आगे नहीं बढ़ सकी - , यह सिर्फ इतना था: आपको बगल वाले कमरे में उस चीज़ से छुटकारा पाने के तरीके के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।  मैंने सब कुछ संभाल लिया है।       - श्रीमान सैमसा और ग्रेटे फिर से पत्रों पर झुक गए, चिंतित लग रहे थे।  यह महसूस करते हुए कि वह उन्हें सबसे छोटी बात भी बताने के लिए उत्सुक थी, श्रीमान सैमसा ने उसे निर्णायक हावभाव से बाधित किया।       उसे कहानी बताने की अनुमति नहीं होने पर, महिला ने अपनी हड़बड़ी को याद किया और, जाहिर तौर पर नाराज होकर, उन्हें एक - सभी को सुप्रभात - कहा और असभ्य रूप से मुड़ गई, दरवाजों के डरावने खड़खड़ाहट के बीच दूर चली गई।       - आज रात हम उसे निकाल देंगे - श्रीमान सैमसा ने कहा, लेकिन न तो पत्नी और न ही बेटी ने कोई जवाब दिया, क्योंकि नौकरानी ने शायद उनकी मुश्किल से ठीक हुई शांति को फिर से भंग कर दिया था।  दोनों उठे और खिड़की पर चले गए, एक-दूसरे से बहुत चिपके हुए।  श्रीमान सैमसा कुछ क्षणों के लिए उन्हें देखने के लिए कुर्सी पर लौट आए।  फिर वह उनके पास मुड़ा:       - तो, तो! जो चला गया, सो चला गया।  और तुम मुझे थोड़ा और ध्यान दे सकते हो।       - दोनों महिलाओं ने तुरंत इस अपील का जवाब दिया, उसके पास दौड़ गईं और उसे सहलाया, जिसके बाद उन्होंने जल्दी से पत्र समाप्त कर लिए।       फिर वे महीनों में पहली बार घर से एक साथ निकले, और शहर के बाहरी इलाके में, देश की ओर एक ट्रेन ली।  ट्रेन के अंदर जहाँ वे एकमात्र यात्री थे, धूप की गर्मी महसूस हो रही थी।  सीटों पर आराम से झुककर, उन्होंने भविष्य की संभावनाओं पर चर्चा की, जो, वास्तव में, बिल्कुल भी बुरी नहीं थी।  उन्होंने अपनी नौकरियों पर चर्चा की, जो उन्होंने पहले कभी नहीं की थी, और निष्कर्ष निकाला कि वे सभी शानदार और आशाजनक लग रहे थे।  कम तंग स्थिति तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका, स्पष्ट रूप से, एक छोटा घर में जाना था, जो सस्ता हो, लेकिन पिछले वाले की तुलना में बेहतर स्थिति वाला और प्रबंधित करने में आसान हो, जिसका चुनाव ग्रेगरी ने किया था।  इन विषयों पर चर्चा करते हुए, श्रीमान और श्रीमती सैमसा ने अचानक, लगभग एक साथ, ग्रेटे की बढ़ती जीवंतता को देखा, जो हाल की सभी कठिनाइयों के बावजूद, जो उसे पीला कर दिया था, एक सुंदर और पतली लड़की में बदल गई थी।    इस परिवर्तन की स्वीकृति ने उन्हें शांत कर दिया और, लगभग अनजाने में, उन्होंने एक-दूसरे को मंजूरी के कुल लुक का आदान-प्रदान किया, यह निष्कर्ष निकाला कि उसके लिए एक अच्छा पति खोजने का समय आ गया है।  और जब, सैर के बाद, उनकी बेटी उनके सामने खड़ी हुई, अपने युवा शरीर को फैलाते हुए, उन्होंने महसूस किया कि ये नए सपने और उनकी आशाजनक इच्छाएं पूरी होंगी।                                   ख़त्म